
Dieses Volk

The slave of none – 1810 trifft William Wordsworth im Norden von England „auf eine 
vollkommene Republik von Schafhirten und Bauern ... deren Verfassung von den schu% tzenden 
Bergen selbst gegeben und geregelt war. Hier gab es weder hochwohlgeborene Aristokraten 
noch Ritter und Junker; doch viele dieser genu% gsamen So% hne der Berge lebten im Bewusstsein, 
dass der Boden, den sie beschritten und bestellten, seit mehr als fu% nfhundert Jahren im Besitz 
von Ma%nnern ihres Namens war.“1 
Eine derartige pastorale Republik hatte Wordsworth schon in den Schweizer Bergregionen 
beobachtet, die der Dichter um 1790 bereist und wo er den pur suveran2 angetroffen hatte, den 
freien Bauern, der zu jener Zeit noch ein einfacher Hirte war: „the herdsman with the staff in one
hand and the book in the other“3, mit dem Stock in der Hand und dem Buch unter dem Arm. 
Dieses demokratische System unter freiem Himmel auf der Landsgemeindewiese stand 
offenkundig in einem engen Zusammenhang mit der Einheit von Mensch und Natur. Der Sklave 
lebt im Flachland, der freie Mann – aus englischer Perspektive der „slave of none“ – in den 
Bergen, die ihm seine Rechte nicht nur gegeben, sondern geradezu auferlegt haben. Wordsworth
ist Placi a Spescha nie begegnet. Sonst ha% tte er von ihm erfahren, dass es auch in den Bergen 
Junker gab und dass die Bauern seit jeher ihren Mistral, ihren Landammann, und ihre 
Abgesandten wa%hlten – nach Herkunft und Geldbeutel. „ ... alles riechte von Metal, und so wurde 
auch ein metalener Landammen erwa%hlt, der wenig Kenntnis und Erfahrenheit hatte.“4

Le plus heureux peuple du monde – Fu% nfzig Jahre vor William Wordsworth hatte Jean-Jacques
Rousseau im Contrat Social vom glu% cklichsten Volk der Welt berichtet, wo Bauern in Haufen die 
o% ffentlichen Gescha% fte unter einer Eiche regelten und dabei stets weise vorgingen. In der Cadi, 
im Kreis Disentis, wurden die Gescha% fte immer unter einer Linde bereinigt, spa% ter dann 
unterhalb des Klosters – dort allerdings nicht immer mit grosser Besonnenheit. So erza%hlt die 
Chronik Cuorta memoria5 von Haufen, die weniger glu% cklich agierten als jene, die von Rousseau 
beschrieben werden: Nach der Landsgemeinde hatte sich „ein Mob von Ma%nnern aus dem Volk 
mit Getrommel und Geto% se zusammengerottet“, und es wird berichtet, „viele an jener 
Landsgemeinde“ ha% tten „vor lauter Wut eher die Gestalt von Teufeln gehabt als von vernu% nftigen
und versta%ndigen Menschen ... Das Geschrei und Gezeter der wu% tenden Menge, die Taten und 
Zoten der Dummko% pfe“ – Statthalter Caspar de Platta hatte angedroht, den Abt in den Rhein zu 
werfen – “liessen alle, die zuschauten und zuho% rten, erschaudern. Mistral Iacum de Torre und 
Bannerherr Genal hatten so lange gela% rmt und gebru% llt, dass sie am Ende nicht mehr schreien 
konnten, weil sie heiser geworden waren.“ So geschehen 1656. Wa% re Wordsworth aber am 21. 
Mai 1804 durch die Cadi gereist und ha% tte der Landsgemeinde beigewohnt, ha% tte er gesehen, wie
sich unsere Ma%nner im wahrsten Sinne des Wortes um den Mantel des Mistral rissen, „der 
endlich zerrissen ward“6. Oft war nur wenig vom Gemeinsinn zu sehen, der sich in der Tugend 
zeige, wie Montesquieu schreibt. Die Tugend sei die Grundlage einer Republik. Doch wie wollten 
solche Meuten ihre Abgeordneten gema% ss ihren Talenten und Tugenden ernennen?

Das Ehrengeleite des Abts – Zivilisiert wurde diese Landsgemeinde erst im 20. Jahrhundert, 
ganz geza%hmt aber nie. Die Emotionen und die Unberechenbarkeit der Leute in der Masse 
fu% hrten zur Redensart, das Aprilwetter, den Viehmarkt von Lugano und den Verlauf der 
Landsgemeinde ko% nne niemand voraussagen. Doch den Vorwand, die Landsgemeinde der Cadi 
im Jahr 2000 zu liquidieren, lieferte erst das Argument, alles sei nur Folklore. Ein Sieg des 
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Zentralismus, der die Demokratie ausho% hlt, indem er Gerichts- und Gemeindefusionen 
propagiert.  Wie für Aristoteles heisst Demokratie aber auch für den Bergler nur direkte 
Demokratie – und nichts anderes. 
Die Politik wird immer unberechenbar bleiben, mit oder ohne Landsgemeinde. Das macht sie 
interessant. Was aber die alte Landsgemeinde so reizvoll machte, war die Mischung aus 
theatralischem Auftritt und Ironie. Der Stab der Landsgemeinde, auch das Ehrengeleite des Abts7

genannt, marschierte der Obrigkeit voraus, mit Pike und Trommel und Pfeife und verko% rperte 
das Wesen der Politik gleich selbst. So wurde nicht verhehlt, dass die Politik auch etwas 
Karnevaleskes an sich hat. Man wurde daran erinnert, dass auch die o% ffentlichen Gescha% fte einen
zutiefst menschlichen Charakter haben, wo auch Gaukler und Narren einen prominenten Platz 
einnehmen. Damals hielten es die Menschen anscheinend mit Erasmus: Wer die Verru% cktheit 
ga%nzlich ausrotten wolle, zersto% re das Leben. Sie ist das Salz des Lebens. Sie gibt den Menschen 
den Mut zum Durchhalten, wenn auch auf widerspru% chliche Weise.
Je sta% rker verwaltet ein System ist, desto unmenschlicher und humorloser ist es auch. Die 
absolute Macht vertra% gt absolut keinen Humor. Das unsichere Lachen des Mistrals hoch zu Ross 
wurde immer durch das Lachen des Pikentra% gers veralbert. Dieser trottete gebeugt voran, als 
personifizierter Spott in einem rotgru% nen Kostu% m – halb Landsgemeinde, halb Lustspiel – und 
gru% sste das Spalier stehende Volk mit Bu% cklingen. Schon lange vor dem modernen Europa 
hatten die Bu% ndner demokratische Strukturen, und erst lange nach allen anderen vertrieben sie 
den Hofnarren.8

Zwei Engel und drei Esel – Die direkteste und unkomplizierteste Form der Demokratie wurde 
auf dem Dorfplatz abgewickelt, wo die Bauern nach der Messe einen Kreis bildeten, 
Gemeindera% te und Dorfmeister wa%hlten und u% ber die Angelegenheiten der Gemeinde 
abstimmten. Die Buben standen hinter ihren Va% tern und beobachteten das Treiben, in der 
Hoffnung, es gehe dabei nicht allzu gesittet zu und her. Richtig interessant wurde es na%mlich 
dann, wenn die Ma%nner ihre Stimmen erhoben, wild gestikulierten und – im besten Fall – 
aufeinander losgingen. Und wenn es langweilig wurde, bildeten die Jungen daneben selbst einen 
Kreis und imitierten eine Versammlung nach ihrem eigenen Geschmack. So lernten sie durch 
Beobachtung und Nachahmung schon fru% h die Regeln, und das weckte ihr Interesse an der 
Politik. Wie man eine Versammlung abzuhalten hatte und dass nichts ohne eine Abstimmung mit
Handmehr beschlossen werden durfte, lernten die jungen Ma%nner an den Versammlungen der 
„cumpignia da mats“, der Knabenschaft des Dorfes. Dort konnten sie beispielsweise daru% ber 
abstimmen, wer am Nikolaus den „Alten“ spielen durfte, der noch heute mit seinem skurrilen 
Gefolge die Ha%user in den Do% rfern besucht. So erza%hlt ein junger Mann u% ber seinen Weiler: „In 
erster Linie geht es darum, den Alten zu wa%hlen. Daru% ber wird abgestimmt. Dann ernennt man 
einen bis zwei Mohren, zwei Engel und drei Esel.“

Tatsache und Wunder – Nicht alle Fremden haben uns verkla% rt. Sperrig wie die Berge haben 
wir manchen Diplomaten zum Verzweifeln gebracht, der mit unseren Abgesandten verhandeln 
musste. „ ... das ist die reine Anarchie, noch weit elender als irgendeine grausame Tyrannei ... ein 
Schiff ohne Steuermann, von sich beka%mpfenden Winden gepackt. Dieses Volk ist ungeza%hmt, 
stolz, bedu% rftig, unfa%hig, einen Mittelweg zu gehen“9, so die Bilanz des venezianischen 
Botschafters Giovanni Battista Padavino 1606, zutiefst versto% rt u% ber die Bu% ndner.10

Ob der Venezianer Recht hatte, sollen die Historiker beurteilen. Tatsache und Wunder 
zugleich ist, dass ein solches politisches System sich über Hunderte von Jahren halten 
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konnte. Zweifellos dank der Berge „which protected ist“, wie Wordsworth schreibt. Ein System, 
das im revolutiona% ren Geist der Reformation seinen Anfang nahm, als die Fu% rsten, Bischo% fe und 
AG bte ihre Feudalrechte nach und nach verloren, zugunsten des sogenannten „Volkes“. Ein 
System, das von den rauen Winden der Geschichte durchgeschu% ttelt wurde, und diese u% berlebt 
hat. Ein System, gereift mit dem einfachen Bu% rger, der schliesslich wider Willen dieselben 
Rechte auch den Frauen zugestand, vor nicht einmal fu% nfzig Jahren.
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