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Schmelzwasser kristallklar und fließt zu den Jöriseen. Der Wisshorn-Gipfel 
treibt auf dem Wasserspiegel.

*

Im Winter liegt so viel Schnee, dass die Räumer nicht wissen, wohin damit. 
BMW testet seine neuesten Reifen auf dem vereisten Asphalt. Die Straße ist 
dann für Privatautos gesperrt: Es ist zu glatt, um hinaufzufahren, zu glatt, um 
wieder hinunterzukommen.

*

Alle Tiere in den Alpen sind stark behaart: Säugetiere, Hummeln, Grashüpfer 
und Schmetterlinge. Gletscherflöhe brechen allerdings jeden Rekord. Sie leben 
in dichten Scharen und haben entweder acht Augen oder keines und einen gega-
belten Sprungapparat, der im Ruhezustand unter den Unterleib geklappt wird. 
Wenn sie gestört werden, schnellt die Gabel nach hinten und sie werden mit ei-
nem Salto mehrere Zentimeter in die Höhe katapultiert, doch auf die Richtung, 
in die sie davonschießen, haben sie keinen Einfluss. So springschwanzen sie sich 
flink über große Schneefelder und hopsen auf Eiskristallen umher. Sie sind ganz 
mit wasserabweisenden Warzen überzogen und ähneln frisch gemahlenem, auf 
den Schnee gekleckerten Pfeffer. Ihre schwarzen Körper sind mit Frostschutz-
mittel vollgepumpt. Im Lauf ihrer Entwicklung häuten sich die Springschwänze 
bis zu vierzig Mal, obwohl sie gar keine Metamorphose durchmachen. Bereits in 
jungem Alter sehen sie genauso aus wie ihre erwachsenen Verwandten. 

*

Immer wieder fliegt ein kleiner, braun und grau gestreifter Vogel mit einem 
hellen Sid-sid-Warnruf vor uns auf. Im Blockgewirr der Felsen erklingt das 
schneidende Fied und das leise Wist-wist und gleich darauf das dumpfschnal-
zende Tak-tak des Hausrotschwanzes. Auch der Ruf des Schneefinks echot leise; 
mit seinem gelb gewordenen Schnabel kündet er die Ankunft des Winters. 
Kolkraben, die geflügelten Boten Wotans, zerreißen mit ihren krächzenden 
Bassstimmen die dünne Luft. 

*

Zum ersten Mal wundere ich mich über das Wort Bergsattel, als könnte man 
sich wirklich darauf hieven, um auf dem Berg zu reiten.

*

Jemand erzählt von einem Zirkusfloh, der eine Kutsche aus feinem Draht zieht. 
Ein anderer trippele auf einem kleinen gepunkteten Ball, und ein dritter galop-
piere rund um die Piste, sowohl linksherum als auch rechtsherum. Nach der 
Vorstellung würden die Flöhe gefüttert. Der Dompteur setze sie sich auf den 
Arm, damit sie sein Blut trinken könnten. Manchmal hätten die vielen Stiche 
dort, wo der Floh gesessen habe, einen roten Punkt in der Mitte.

*

Der Sechsspänner hat die erste Kurve schon genommen, die Peitsche knallt, 
die Kutsche schnaubt, zwei Reihen von je drei Pferden, sie bewegen sich derart 
schnell, dass man die einzelnen Hufe gar nicht erkennen kann. Alle sechs setzen 
immer dasselbe Bein nach vorn und haben eine Blesse, doch von unterschied-
licher Größe: von einem kleinen Fleck, wie ein Schneebüschel, das einem Pferd 
auf den Kopf gefallen wäre, bis hin zu einer vollständig weißen Zeichnung um 
die Nüstern.

Sie sind nicht aufzuhalten. Der Staub auf der Straße wirbelt auf, wie Dunst.

*

Das Gefälle nimmt ab, die Haarnadelkurven glätten sich. Der Mann mit den 
Farbeimern verschwindet aus dem Blickfeld. Alle Fahrer bremsen kurz vor den 
Kurven. Ihre Füße auf dem Gaspedal sind es, die mich immer wieder an den 
Bleistift des Architekten erinnern.

Aus dem Niederländischen von Bettina Bach

Leo Tuor

Fuorcla Melna

D ie Berggipfel Cugn, Cavel, Tgietschen, Ner, Stgir, Zamuor, Canal, Terri 
bis Torrone di Garzora bilden eine eigenartige Mauer, die Ost von West 

scheidet. Die Scharten dieser Mauer sind die Pässe. Der Greinawanderer kennt 
nur einen dieser elf Übergänge: den Diesrutpass.

Pass hieß bei den Rätoromanen von alters her »cuolm«, hatte also die gleiche 
Bezeichnung wie »Berg«. Il Cuolm Sontga Maria zum Beispiel war der Luk-
manier pass. »Ir sul cuolm« hieß, über den Pass gehen, aber auch hinübergehen, 
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sterben. Auf letzteres ist vielleicht das Anhalten der Menschen zurückzuführen, 
auch das der Tiere – am berühmtesten wohl Napoleons jäh sich aufrichtendes 
Pferd auf dem Großen Sankt Bernhard –, wenn sie plötzlich auf der Anhöhe 
sind und die andere Seite sehen. Nun überquerte Bonaparte in Wirklichkeit die 
Alpen auf einem Maultier, in der Nachhut seiner Armee. (In der Malerei treten 
vor großen Ereignissen manchmal Pferde auf, die es nie gab. So auch das Pferd 
des Saulus.)

Das Pferd, das es nie gab, wusste sicherlich vom bevorstehenden Sieg von 
Marengo. Das Maultier auch, aber Maultiere kümmern sich nicht um Siege. Wie 
auch immer, das Gefühl des Neuen weht Menschen und Tieren auf einer Pass-
höhe seit der Aufklärung entgegen und lässt sie, im Gegensatz zu Automobilen 
und Motorrädern, für einen Moment innehalten und staunen. Es ist jenem 
Staunen der Griechen bei Xenophon ähnlich, als sie nach langen Strapazen 
 wider Erwarten vom Berg Theches bei Trapezunt das Schwarze Meer erblickten, 
in voller Rüstung sich in die Arme fielen, und Thalatta! Thalatta! schrien. Das 
Meer ist für den Griechen Heimat und Mutter. Ebenso für den Bergler. Das Meer 
der Berge, in dem er zuhause ist, wird ihm auf jedem richtigen Berg gewahr. Ist 
das Gebirge nicht genau das, was Joyce die See nennt: »eine graue liebe Mutter? 
Die rotzgrüne See. Die skrotumzusammenziehende See. Epi oinopa ponton.« Das 
weinfarbene Meer.

Rotzgrün sind im Gebirge die Froschlaiche in den Tümpeln am Rande des 
Schneematschs im Frühjahr. Weindunkel dann im späten September das Licht 
der Val Canal in der Abenddämmerung, wenn das Spiel der Gemsen in den Wän-
den unter dem Terrigletscher das Auge von der gegenüberliegenden Fuorcla 
Melna aus erfreut. Fuorclas sind die alten Übergänge. Sie werden nur noch von 
Hirten, Strahlern, Alpinisten, Jägern benutzt. 

Fuorcla Melna ist der Name der Jäger für jene Scharte, die in den Urkun-
den des Mittelalters »Vanescher Furca« heißt und in der alpinen Literatur als 
obere Canallücke bezeichnet wird. Die Namensgebung im Gebirge ist fließend. 
Die Jäger richten sich nach der Farbe und nennen sie Melna, die Gelbe, die 
Bergsteiger bezeichneten sie nach dem Canaltal. Die Blenieser nutzten diesen 
2680 m hohen Pass im Mittelalter als Übergang für ihr Vieh auf die von den 
Vrinern erworbenen Alpen Blengias (der Name bedeutet nichts anderes als der 
Besitz der Blenier) und Vanescha. Sie kamen mit Eseln, Viehhabe, Kleintieren, 
Schweinen, Geflügel und Getreide von Olivone hinauf in die Greinaebene, steu-
erten ins Val Canal hinein, stiegen hoch zur Furke und rechts hinab gegen den 
Laghet und über Blengias nach Vanescha, von den Bleniesi »Vinesia« genannt. 
In der Sprecher-Chronik von 1672 heißt es, »man gelange vom Tal ›Vanetia über 
den Berg Grena in das Tal Brenniam‹. Mit Vanetia kann sowohl das Tal von 

Vanescha wie auch die Val Canal gemeint sein; jedenfalls wurde noch um 1600 
der Diesrutpass umgangen, und die Ortschaft Vanescha stand im Mittelpunkt 
eines regen Lokalverkehrs.« Canal war dann auch das Venedig der Gemsjäger. 
Kein Jagdgebiet kann sich, was die Schönheit betrifft, mit Val Canal vergleichen. 
In dem Bemühen der Blenieser, sich ein wirtschaftliches Rückgrat zu sichern, 
war die Siedlung Vanescha wichtig. »Hier kreuzten sich Wege und Interessen; 
hier berührten sich wie in Vals Leute verschiedenen Volksschlages: romanische, 
italienische und deutsche!« Hier standen, nach Martin Bundi, mehrere Höfe, 
ebenso eine Mühle. Im Spätmittelalter waren die italienischsprachigen Bauern 
in der Mehrheit. So zählt eine Urkunde von 1478 elf Kinder des Tschwann 
(Giovanni) von Vanescha namentlich auf.

Solchen Dingen hing ich als Hirt oder Jäger auf der Fuorcla Melna in Ge-
danken nach. Wie viele haben sich hier herauf gequält mit Kind und Kegel. Die 
Leute aus Semione, in deren Besitz das Gebiet des Zamuor und Diesrut während 
mehr als 400 Jahren war, benötigten immerhin zwei bis drei Tage, bis sie mit 
Tieren und Sack und Pack diese Furke erreicht hatten. In meinem Rucksack 
fand sich zu jener Zeit neben Brot, Speckschwarte, Flachmann, Pullover und 
Regenkleidung auch immer der Herodot. Auf der Fuorcla Melna habe ich über 
die Ereignisse bei den Thermopylen gelesen und über die Argumente, mit denen 
die Griechen sich entschieden hatten, den Pass trotz der übermächtigen Armee 
des Xerxes zu halten: »Denn nicht ein Gott rücke gegen Griechenland heran, 
sondern ein Mensch.« Noch heute sehe ich den König während der Gefechte auf 
seinem Thron: »Bei diesen Sturmangriffen soll Xerxes, der dem Kampf zusah, 
dreimal aus Besorgnis um sein Heer von seinem Stuhl aufgesprungen sein.« In 
diesem Gebirge, in dem die Gemsen mit Vorliebe die Schattenhänge aufsuchen, 
habe ich verstanden, was spartanischer Humor bedeutet. Als Dienekes aus 
Sparta von einem aus Trachien hörte, »die Barbaren würden mit ihren Geschos-
sen die Sonne durch die Menge ihrer Pfeile verdunkeln«, meinte er trocken, »das 
sei nur gut, so könne man ja im Schatten gegen sie kämpfen«. Da lernte ich auf 
einer Passhöhe, die niemand mehr kennt, die Alten kennen, welche die Gnade 
hatten, mit Humor unterzugehen.
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