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Haustiere, Wildtiere und Fabelwesen sind wichtige Protagonisten 
in Romanen, Erzählungen und Essays des Bündner Schriftstellers 
Leo Tuor: Katze und Hund begleiten den Hirten und die Bäuerin, sie 
schmeicheln und spotten, sie helfen bei der Arbeit oder entziehen 
sich, auf jeden Fall erwarten sie ihr Futter. Die Schafe ziehen in Pro-
zession über die ewig gleichen Bergpfade, es kümmert sie nicht, 
wie es dem Hirten geht. Stoisch widerkäuend stehen die Kühe auf 
ihren Alpwiesen, Ziegen und Hühner hüpfen durch alte Zählreime 
und der Schimmel von Blengias erscheint dem Jäger in seinem To-
desjahr …
Die Tiere verbinden den Menschen mit der Erde und sie beflügeln 
seine Fantasie. So verbindet Leo Tuors Bestiarium die imaginäre 
und die erlebte Welt, und nicht zuletzt ermöglicht die Tierwelt auch 
einen aufschlussreichen Einblick in seine Schreibstube und die 
Entstehung seiner Werke.
Der Genfer Plastiker Jérôme Stettler (geboren 1966) arbeitet spar-
tenübergreifend, wobei er vor allem auch zeichnet. Er arbeitet mit 
verschiedenen Verlagen und Zeitungen zusammen.

Leo Tuor
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Leo Tuor
Von Annetta Ganzoni

Leo Tuors Bücher beschreiben und dokumentieren einerseits reale 
Erlebnisse. Doch in den drei archetypischen Bündner Themen – Hir-
ten  le ben, Vorfahren, Jagd – sind andererseits traditionsgemäß viel-
seitige Fantasien, Sagenstoffe und Hirngespinste angelegt, die eben-
so lebhaft in Tuors Werke hineinspielen. Da ist die Rede von 
einflussreichen Großmüttern und geizigen Bauern, von Waffen- und 
Wildkunde, von Wetter und Bergen, vom Töten bewunderter Tiere, da 
wird erzählt von einbeinigen Kapitänen und einarmigen Pianisten, von 
legendären Jägern, von Geistern und Hexenwerk, von Göttern, Engeln 
und Sternen. Auffallend oft geht es in Leo Tuors erzählerischem Werk 
auch um die Literatur in ihren unterschiedlichsten Gestaltungsfor-
men, von der Volkskunde über die europäischen Klassiker und Philo-
sophen bis hin zu den Helden- und Göttersagen der Antike. 
Diesen Spannungsbogen zwischen konkreter und literarischer Welt 
kommentiert der Ich-Erzähler in Settembrini folgendermaßen: »Meine 
Onkel […] haben mich zum Jäger gemacht. Die wichtigsten Erzie-
hungsziele für einen jungen Mann seien die Kunst des Erzählens und 
die Jagd, mithin ›ein Redner von Worten und ein Täter von Taten‹ zu 
werden.« Wie der kindliche Protagonist in Onna Maria Tumera von den 
Verwandten in unterschiedliche Weltsichten eingeführt wird, bewe-
gen sich auch die Figuren des Jagdromans in verschiedenen Sphären: 
Settembrini lehrt den Jungen die Kunst der Jagd und erläutert ihm 
gleichzeitig seine schrulligen Auffassungen. Es entsteht eine ganz in-
dividuelle Welt mit eigenen Regeln, einem traditionellen, anarchi-
schen Berglertum, das sich jedoch durch die weitläufige Belesenheit 
einiger Figuren offen und vielseitig zeigt. So versammeln sich in Tuors 
Narration in einem wilden Mix Ausschnitte der Weltliteratur neben 
bündnerromanischen Texten aus verschiedenenen Zeiten, die ohne 
Berührungsängste den Bedürfnissen des Erzählers angepasst wer-
den. Die Gegenwelt zum einigermaßen fantastischen Universum von 
Figuren wie Giacumbert, Oria, Pieder Paul Turengia und Settembrini 
findet sich in den Erwartungen der Bauern, den dörflichen Gesetzmä-
ßigkeiten und dem Regelwerk der katholische Kirche wie in der vom 
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geächteten Buches hoffe auch ich, dass der Text einige der zahlrei-
chen Autoren, von denen ich gelernt habe, enthüllt. Die anderen wer-
den anonym wirken.«

Ein Kommentar, der sich auch auf die früheren Werke Tuors anwenden 
lässt, in denen sich Leserin und Leser noch selbständiger mit den Pa-
limpsesten des eigenwilligen Erzählers auseinandersetzen mussten.

Zur Erkundung von Leo Tuors Tierwelt legte ich ihm statt konkreter 
Fragen eine Reihe von Zitaten aus seinen drei umfangreicheren narra-
tiven Werken vor, aus Giacumbert Nau, Onna Maria Tumera oder die 
Vorfahren und Settembrini. Leben und Meinungen. Daraus ist ein asso-
ziatives Puzzle mit Bezug zu Leben und Werk entstanden. 

Staat gesteuerten und geregelten Jagd. Prallen die individuellen und 
die konventionellen Welten aufeinander, entlädt sich die anwachsen-
de Spannung regelmäßig in Polemik und Satire.

Passend zum anarchischen Grundton und zur Satire ist auch Leo Tuors 
expressive Sprachtextur gestaltet, sie bedient sich abwechslungsrei-
cher Tonarten und unterschiedlichster Register – von volkstümlichen 
Germanismen zur Kirchensprache, vom Biologiebuch zu selbst erfun-
denen Ausdrücken. Diese Mischsprache stellt einige Herausforderun-
gen an die Leserschaft und ganz besonders an die Übersetzerinnen 
und Übersetzer ins Deutsche, Französische, Italienische, die Leo 
 Tuors Werk erfolgreich an ein größeres Publikum vermittelt haben. 
Während, wie der Autor meint, die Originalwerke den Bündnerroma-
nen ihre diversifizierte Sprache näherbrächten, erzählten die Über-
setzungen seinen Lesern aus anderen Kulturkreisen vor allem von der 
unbekannten und gern romantisierten Bergwelt.
Tuors Texte folgen keinem Handlungsverlauf, es bleibt vielfach der 
Vorstellungskraft der Lesenden überlassen, die einzelnen Teile zu ei-
nem stimmigen Ganzen zu fügen. Doch finden sich in den vielgestalti-
gen Texten auch explizite Hilfen zu einer sinnvollen Lektüre: So wird 
der Roman Settembrini bereits auf der Einstiegsseite als »närrisches 
Buch« bezeichnet. In der Beschreibung der Alpenüberquerung des 
Erasmus von Rotterdam folgt der Bezug zu dessen bekanntem Werk 
Lob der Torheit (1509) und somit zur Narren- und Schelmenliteratur mit 
ihrer traditionsreichen volkstümlichen Satire auf die menschlichen 
Schwächen und die Probleme ihrer Zeit. Auch die Bezugnahme auf das 
spätantike Werk Leben und Meinungen berühmter Philosophen des 
Philosophiehistorikers Diogenes Laertius, das anekdotenhaft Ge-
schichten und Meinungen in Form von Zitaten und Auszügen aus drit-
ter und vierter Hand unterhaltsam erzählt, leitet die Leserschaft an. 
Auf Diogenes bezieht sich denn auch der parodistische Roman von 
Laurence Sterne The Life and Opinions of Tristram Shandy, den wiede-
rum Leo Tuors Settembrini. Leben und Meinungen bis zur Titelgebung 
und der Kapiteleinteilung aufnimmt. Und zu Anfang des Jagdromans 
kommentiert der Autor die Herstellung seines intertextuellen Ge-
flechts:
»Geplünderte Zitate und zitierte Verse sind der Intention des Autors 
angepasst. Wie Salman Rushdie in der bibliografischen Notiz seines 
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Das Leben und die Fabulierlust –  
ein Blick in Leo Tuors Bestiarium

»… $dar $dava el mo a siu tgaun /  
… er vertraute nur seinem Hund.« 

Giacumbert Nau

Die Alliteration »$dar $dava« ist eine Eigenart unserer Sprache. Einer, 
der nur seinem Hund traut, wird früher oder später auch enttäuscht 
werden. Sinta zum Beispiel, ein kluger Hund, ein Katzenhund, machte 
o%, was sie wollte, fühlte sich trotzdem wohl in ihrer Hundehaut. Ein-
mal hätte sie ein paar Schafe holen sollen. Sie weideten weit oben in 
einem Hang unter dem Piz las Palas. Sinta ging, sah und kam nicht. 
Nach langer Suche entdeckte ich sie mit dem Feldstecher, hinter einem 
Stein, nur den Kopf, den sie vorsichtig hervorstreckte, um zu schauen, 
wo ich sei. Als die Hundeschnauze wieder hinter dem Stein verschwand, 
machte ich einen weiten Bogen, pirschte mich an die Hündin heran, die 
Winde waren günstig, packte sie am Kragen und las ihr die Leviten. Na-
türlich bewundere ich rebellische Hunde und Schlitzohren aller Art.

»… pertgei el veva pli bugen ils tiers che la glieud. /  
… denn er hatte die Tiere lieber als die Leute.« 

Giacumbert Nau

Am sechsten Tag war der Schöpfer müde von seinem Werk, er schuf 
den Menschen mit all seinen Mängeln. Das Tier ist besser geraten. 
Darum liebe ich die Schlange mehr als Adam – Eva natürlich schon – 
und den Löwen, von dem ich den Namen bekam, und all die anderen 
Tiere des Paradieses, aber auch die der Hölle, vor allem den Drachen 
Geryon mit dem Menschenkopf, dem Schlangenkörper und dem 
Schwanz eines Skorpions.

»Vesess bugen igl Alv da Blengias inaga … /  
Sähe ihn gern einmal, den Schimmel von Blengias …« 

Giacumbert Nau
Wie verschiedene seiner Zeitgenossen beschreibt Johann 
Jakob Scheuchzer (1672–1733) in Wege durch die Schweizer 
Alpen das Verhalten von  Drachen in der Schweizer  Bergwelt. 
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[seiner Tiere] …« 
Giacumbert Nau

Das Tier verhält sich anders in der Herde. Da erst entwickelt es seine 
ganze Kra$, seine Schönheit, seine Imposanz. Ein Gentleman nimmt 
den Hut ab, wenn die Ordnung einer Herde an ihm vorbeizieht. Das 
gehört zum Stil. Und zwei Herden, die einander gegenüberstehen, was 
gibt es Schöneres? Zum Beispiel Lepanto 1571: »Eine Weile lang be-
trachteten sich die beyden Flotten, die christliche über zweyhundert, 
die türkische gegen dreyhundert Segel stark, mit gegenseitiger Be-
wunderung. Den Türken blitzten die im hellen Sonnenscheine fun-
kelnden Helme, Panzer und Schilder von geglättetem Stahl in die 
Augen; die Verbündeten bestaunten die vielfältigen und lebha$en Far-
ben der Schi&e und der Rüstungen, die goldenen Fanale, die purpur-
nen Fahnen mit den goldenen und silbernen Inschri$en, die Flaggen 
der türkischen Capitana, Patrona und Reale, mit dem zweyschneidi-
gen Schwerte Ali’s, mit Stern und Mond, und mit dem verschlungenen 
Nahmenszuge des Sultans.«

Klar gab es diese Weile »einer Versenkung in die Ästhetik der Flot-
tenaufstellung« nicht. Die Flotten waren auch, »anfangs zu weit von 
einander entfernt, um derartige Details wahrnehmen zu können«.* 
Auch in der Realität des Hirten gibt es diese Versenkung nicht, nur in 
der Historie und in der Dichtung. Ich möchte keine der beiden missen.

»In, dus treis, las cauras ein perpeis! /  
Eins, zwei, drei, die Geißen springen herbei!«

Giacumbert Nau

Die Fortsetzung: »Quater tschun sis, panetsch’ei buca ris. / Siat otg 
nov, la vacc’ei buc in bov. / Diesch endisch, dudisch, il prer ha piars il 
cudisch. / Tredisch, quitordisch, quendisch, la gaglina stat sigl endisch. 
[Onna Maria Tumera] / Sedisch, gisiat, schotg, ils laders van entuorn 
la notg.«

Gebete und Zählreime konnten wir als Kinder viele auswendig, 
dann mussten wir den Katechismus in der Primarschule aufsagen. 

* Horst Carl / Ute Planert (Hrsg.): Militärische Erinnerungskulturen vom 14. bis 
zum 19. Jahrhundert, Göttingen: V&R-Unipress, 2012, S. 123. 

»Igl Alv da Blengias«, der Weiße von Blengias – nur Jäger und Hirten 
können ihn sehen, es ist ein weißes Pferd, das in der Greinagegend 
herumgeistert, und wer es sieht, muss noch im selben Jahr sterben. 
Eine ähnliche Figur ist der »bov da Lavaz«, der Stier, der brüllende 
Ochse von Lavaz. Mein Großvater Leonard Levy hütete in den Dreißi-
ger Jahren in Lavaz gegenüber dem Medelser Gletschers die Rinder. Er 
starb 1936, jung wie die Lieblinge der Götter. 

Weißen Gemsen begegnet man, ohne sterben zu müssen. Der er-
fahrene Jäger schießt sie aber niemals. Diesen Herbst pirschte ich auf 
Schussdistanz an eine weißliche Gemse heran, durch das Spektiv sah 
ich deutlich, dass die Augen nicht rot waren, also kein Albino. So habe 
ich sie getötet.

»Tes antenats vegnan dil luf … /  
Deine Ahnen stammen ab vom Wolf …« 

Giacumbert Nau

»Ses antenats vegnevan dil luf. /  
Seine Vorfahren stammten vom Wolf.« 

Onna Maria Tumera

In allen meinen Büchern ,nden sich Bindeglieder. Der »luf« / Wolf in 
Giacumbert Nau inspirierte mich zu den Wolfsthemen in Onna Maria 
Tumera. Das Buch hätte den Titel »La lufa« / Die Wöl,n haben sollen. 
Der Verlag wollte das nicht. Der Titel sei im deutschsprachigen Raum 
schon besetzt. Dabei waren wir im romanischsprachigen Raum. Das 
Buch spielt aber mit Zitaten, also wäre ein Zitat-Titel angezeigt gewe-
sen. Wahrscheinlich dachte der Verlag an Die Wolfsfrau von Clarissa 
Pinkola Estés. Wie auch immer, das Buch mit meinem geklauten Titel 
hätte sich besser verkau$, da bin ich mir sicher. Die Nase, wie man 
was verkau$, habe ich von meiner Großmutter, sie handelte im alten 
Disentis mit »Colonialias & Victualias« und dazwischen auch mit Fer-
keln und Schweinen. Onna Maria Tumera – inzwischen habe ich mich 
mit dem Titel angefreundet – blieb ein Geheimtipp und fand wenige, 
aber wunderbare Leserinnen.

»Giacumbert stat spalier sper la liunga corda da ses tiers … / 
Giacumbert steht Spalier neben der langen Perlenschnur 
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wem.«* Beiden ist der Hexameter keine Fessel, sondern eine Zierde, in 
der ihre Muttersprache sich frei und ungehindert bewegt. Beide hat-
ten keine literarischen Ambitionen. Und beide gelten als Begründer 
ihrer Nationalliteratur.**

»Daco has mazzau la miur, Giacumbert? /  
Warum hast du die Maus getötet, Giacumbert?« 

Giacumbert Nau

Die Maus tauchte in meinem Leben im Spital in Ilanz auf. Dort lag ich, 
sechs Jahre alt, wie ein Fatschenkind (ein in Bänder gewickelter Säug-
ling, der das Jesuskind darstellte) mit Scharlach im eisernen Bett, das 
erste und letzte Mal von zu Hause verbannt, von der Außenwelt her-
metisch abgeschlossen und traumatisiert. Daheim wurde die ganze 
Wohnung desin$ziert. Nach zwei Wochen dur%en die Eltern mich be-
suchen. Ich wollte sie nicht mehr kennen und schmiegte mich an die 
Krankenschwester.  – Mutter brachte mir zwei Kinderbücher: Zehn 
kleine Negerlein, die eines nach dem anderen verschwanden (»Da 
waren’s nur noch neun« bis »Und dann gab es keines mehr«). Das an-
dere Bilderbuch handelte von einer kleinen ungehorsamen Maus, die 
entgegen der Warnung ihrer Mutter dem Käse in der Falle erlag und 
nun jämmerlich gefangen war, und die traurigen Eltern konnten sie 
nicht retten. Bücher mit einer ähnlichen Moral wie Il Pieder spelau / 
Der Struwwelpeter oder Max und Moritz, die mir aber erstaunlicher-
weise viel mehr unter die Haut gingen. Eine glücklichere Maus war die 
amerikanische, die ich später kennenlernte. Richtige Mäuse waren 
neben Vögeln die ersten größeren Tiere, die wir als Kinder töteten. 

Da boten sich gar viele Vögel geradezu an, als wir mit dem Lu%ge-
wehr im Dorf herumschwadronierten, »Maigret«, dem Dorfpolizisten, 
immer auf den Fersen:

»Cheu sesevan ils utschals dil vitg: Ils paslers, par$nchels, carde-
lins, serins, masets, merlotschas, cuacotschnas, sturnels, lodolas, haz-
las, canvalins, marenas, pivets, petgaspinas, fustgets, tuorschs, sga gias, 

* Johannes Bobrowski: Litauische Claviere. Stuttgart: Reclam, 2009, S. 9 (Berlin: 
Union Verlag, 1966).

** Vgl. Kristijonas Donelaitis: Die Jahreszeiten. Nachdichtung von Hermann 
Buddensieg. München: Fink, 1966, S. 121*.

Diesen verstand niemand. In unserer Jugendzeit lernten wir automa-
tisch die vielen Trink- und Liebeslieder, welche die Dor+ugend in den 
Wirtshäusern im feuchtfröhlichem Beisammensein sang. Geiß, Kuh, 
Ochse, Huhn, das waren die ersten Tiere, die dem Kind begegneten, 
zuerst in den Zählreimen, dann auf der Straße. Der Pfarrer war die 
erste Autorität und diese ersten Räuber waren, verglichen mit den 
Grimm’schen, die später au%auchten, harmlos.

»Vaccas grischas, vaccas brinas,  
Cun platialas e bransinas … /  
Kühe grau und Kühe braun, 
mit Schellen und Glocken …« 

Giacumbert Nau

Richtige Kühe erscheinen in meinem Leben erst mit 23 Jahren. Auf 
Glivers Dadens, Sumvitg, ließ ich mich gegen den Willen meiner El-
tern als Kuhhirt anstellen, wo wenige Jahre zuvor Bruno Manser 
Küher war, der 2000 im Urwald verschwand. Hier lernte ich das real 
existierende Arkadien kennen: Harte Arbeit, sechzehn Stunden täg-
lich, sieben Tage die Woche. Für Flötenspiel und Alphorn, wie es in 
der Literatur beschrieben wird, war da weder Zeit noch Lust. Die 
Kühe imponierten mir mit ihrem Rhythmus und ihrer Gemütsruhe. 
Von ihnen lernte ich, dass es ohne Tiere keine Götter gäbe, dass das 
Tier nicht aus dem Paradies vertrieben wurde, aber eine Ahnung 
davon hat, was Gut und Böse ist. Auch erkennt man auf der Alp deut-
lich, dass der Bauer gleich nach Adam aus dem Paradies fortgejagt 
wurde, und je mehr Subventionen man ihm zusteckt, desto weiter ent-
fernt er sich von diesem.

Der Kuhvers stammt von Giacun Hasper Muoth (1844–1906). Muoth 
erinnert mit seiner Sprachgewandtheit an Puschkin. Es lohnt sich, Ro-
manisch zu lernen, nur um Muoth im Original lesen zu können. Das 
Gleiche gilt für das Russische und Puschkin. Muoths episch-idyllische 
Erzählungen in Hexametern ähneln erstaunlich stark der Dichtung 
Die Jahreszeiten (Metai) des Pfarrers und Dichters Kristijonas Done-
laitis (1714–1780), den er nie gekannt hat. Hier litauische, dort surselvi-
sche Hexameter wie bei Klopstock, »aber doch anders, nämlich über 
die Leute, Kleinbauern und Mägde, und über die ländliche Arbeit, 
Idyllen ohne Schäfer und Schäferin, aus Liebe, es ist schon gesagt: zu 
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sei der König«. Die Römer wurden langsam nervös. Von all dem ist der 
Esel Zeuge gewesen und ging so, ohne es zu wollen, in die Geschichte 
ein. In seiner Bescheidenheit war er nicht einmal stolz, seinen und un-
sern Herrn getragen zu haben. Er hat einfach gemacht, was er zu tun 
hatte, hat geschehen lassen und den Sonntag genossen.

»Camutschs e cudischs ei stau lur veta. /  
Gemsen und Bücher waren ihr Leben.«  
»El carezava ils camutschs e mazzava els. /  
Er liebte die Gemsen und tötete sie.« 

Settembrini

Wie die richtigen Jäger die Gemsen lieben und töten, lieben die richti-
gen Autoren die Bücher und plündern sie. Joyce plündert schreibend, 
macht Bücher, die alle Bücher erzählen, Rushdie entschuldigt sich: 
»Etliche der zahlreichen Autoren, von denen ich gelernt habe, enthüllt, 
so ho$e ich, der Text, andere müssen anonym bleiben, auch ihnen 
danke ich.« So die biogra%sche Notiz in den Satanischen Versen, die 
ich für Settembrini übernommen habe. Meine Bücher enthalten Zitate 
aus der Literatur, aus Zeitungen, aus dem Alltag. Alles ist Nachklang, 
»déjà lu«. Allein auf die Komposition kommt es an.

La tschuetta / die Eule

Auf meinem Schreibtisch steht eine geschnitzte Eule, eine Handbreit 
höher als ein Murmeltier. Ein Holzfäller und Freund schenkte sie mir. 
Er hatte keine Ahnung, weder von Hegel noch von der Eule der Mi-
nerva, die ihren Flug erst bei einbrechender Dämmerung beginnt. Ich 
bewundere Hegel, diesen Zauberer einer Sprache, die Marx nicht be-
hagte. Ich traue ihm nicht, diesem Magier, aber er steht bei mir nicht 
auf einem Nebenaltar. Die ungeheure Wirkung von Hegel und Marx 
beruht auf der Macht ihrer Sprache: »Ich hatte Fragmente der 
Hegel’schen Philosophie gelesen, deren groteske Felsenmelodie mir 
nicht behagte. Noch einmal wollte ich hinabtauchen in das Meer, aber 
mit der bestimmten Absicht, die geistige Natur ebenso notwendig, 
konkret und festgerundet zu %nden wie die körperliche, nicht mehr 
Fechterkünste zu üben, sondern die reine Perle ans Sonnenlicht zu 
halten.« (Marx, Brief an den Vater, 10. November 1837).

petgacocs, pitgarels, polischets, tiduns. Furmiclas mavan plein 
preschas dalla scorsa si, dalla scorsa giu. Ed il min fuva en venter sin 
in rom davos la feglia. / Da saßen die Vögel des Dorfes: Spatz, Buch-
%nk, Distel%nk, Meise, Amsel, Rotschwanz, Star, Lerche, Elster, Hänf-
ling, Goldammer, Pieper, Neuntöter, Grasmücke, Drossel, Häher, 
Kernbeißer, Kleiber, Zaunkönig, Ringeltaube. Ameisen rannten ge-
schä)ig die Rinde rauf, die Rinde runter. Und Mieze lag auf einem Ast 
im dichten Laub.« (Onna Maria Tumera) 

Aber auch die Katze war ihres Lebens nicht sicher. Da gab es den 
Onkel G. und andere ganz ehrenwerte Männer, die Katzenbraten als 
Delikatesse schätzten. Kein Wunder also, dass Katzen für ein gutes 
Trinkgeld manchmal auf geheimnisvolle Weise verschwanden. 

»La schemia dil fuortg! / Das Galgenvieh!« 
Giacumbert Nau

Warum der A$e (»la schemia«) in Giacumbert Nau plötzlich au)auch-
te, war mir selbst ein Rätsel. Der Text ge%el mir aber aus einem uner-
klärlichen Grund, und den Lektor störte er nicht. Vier Jahre später er-
zählte mir der amerikanische Schri)steller Tim Ward von dem A$en 
des Buddha. Buddha verglich unseren unruhigen Geist mit einem un-
gezähmten A$en, der unkontrolliert im Kopf herumturnt, von einem 
Gedanken zum nächsten. Genau dieser A$e schlich sich hier ein. Der 
Text macht manchmal mit dem Autor, was er will.

Igl asen / der Esel

Es gibt Werktagstiere und es gibt Sonntagstiere. Der Ochse zum Bei-
spiel ist ein Werktagstier, der Esel aber ein Sonntagstier. Das will nicht 
etwa heißen, er könne nicht arbeiten: Er half ja beim Bau der Pyrami-
den. Kaum dass ich mit ihm zu tun hatte, schloss ich ihn ins Herz. Er 
ist ein Sonnentier. Der Messias wird einmal auf einem Esel erscheinen. 
Jesus wurde von einer Eselin in die Stadt getragen. So war er näher am 
Boden. Der Herr auf einem Kamel wie ein Maharadscha, das hätte den 
ganzen Psalmsonntag verdorben, wo die Menge an%ng, ihre Kleider 
auf der Straße auszubreiten. Ich bin nicht sicher, ob er darob Freude 
gehabt hat. Andere schnitten Zweige von den Bäumen und legten sie 
über den Boden. Das Volk %ng an »Hosianna« zu rufen und »Gesegnet 
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Leo Tuor, Zatgei da tschins, hutschas, vaccas e taurs,  
assassins e tgauns

I

Nus eran tschun buobs e duas buobas. Il mund era aunc intacts. L’alva 
dalla damaun e la mesanotg enconuschevan nus buca, e quei denteren 
era lev e lingier. Quei era il temps digl Aunghel pertgirader miu. Pli 
tard, cu nus vevan dad ir a rusari mintga sera, ei il temps serein dalla 
Salidada vegnius, epi quel dil Bab nos, epi cul tat ei morts il temps 
Dalla profunditad. Il tat raquintava aunc dil temps digl Aunghel dil 
Segner, menaus en suenter la battaglia da Lepanto, nua che la lavur 
vegneva interruta ed ils umens prendevan enta maun las capialas. Il tat 
saveva tut quei dallas battaglias, e cu el raquintava da Lepanto, fuvan 
nus silla galera grad sper Cervantes. 

Quei ch’jeu raquentel cheu era aber il temps digl emprem Aunghel, 
nua che tuts vevan aunc in nuegl sper casa cun zatgei tiers manedels, 
ni silmeins in pèr gaglinas. Nus vevan buca gaglinas. La tatta veva 
buca per cor gaglinas. Plemas dapertut entuorn pudeva ella buca ver. 
Tiers manedels s’udevan tier la famiglia, cunzun la liufa. Per la tatta e 
per las ondas en mintga cass era la liufa il principal dils tiers da casa. 
Jeu miravel sul camon en, ferdavel e vesevel quella fritgeivladad colos-
sala ed erel fascinaus e tementaus enina. Ellas fauldas e sut las liungas 
schubas dallas femnas entuorn mei erel jeu perschuadius ch’ei hagi il 
medem fried, empau pli pauc penetront e pli fetg da strom: Il fried da 
naschientscha e veta e smugl. 

La liufa s’udeva buca tier la biestga, sco il bov, il biestg per excellen-
za, ni la vacca, animals ch’eran la luschezia dils umens. Cun ella, 
ch’interessava strusch ils umens, vevan quellas femnas in stretg li-
giom. Cheu era in tier colur da rosa cun in nas sc’ina bescla termenta, 
frunt fugitiv cun ureglias sco lavazzas suls egls giu, sternius en in 
nuegl bass cun quellas cazzolas tgigerladas da mustgas e cun quei glas 
melnaun da fuorma d’oliva ed il taglier alv cun ur blau, e purschals 
senza #n sestergievan buca maufer entuorn ella. Ed ella schava ir quei 
sgargnem git sur ella vi cun la pazienzia che liufas han. 

Die Taucher vor den Felsenklippen der Insel Delos, las ich, ich weiß 
nicht mehr wo, tauchten am tiefsten, um die begehrten delischen Per-
len aus dem Dunkeln zutage zu fördern. Es bedarf wohl eines »deli-
schen Tauchers«, um die Gedankenperlen der Meister der Sprache zu 
bergen.

Annetta Ganzoni hat über die Gedichte des Unterengadiner Autors Andri Peer pro-
moviert. Sie ist wissenschaftliche Mitarbeiterin für Italienisch und Rätoromanisch 
am Schweizerischen Literaturarchiv. 
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scha seigi crapada. Las femnas sesevan cun larmas davos meisa, han 
schau leu il ca$è ed ein idas dad esch ora sco sturnidas. Nus vein priu 
e satrau il bien tier ella paliu damaneivel sper la crusch, pertgei che 
gest leu spel crest dalla crusch era ella ventschida. 

Quei era il temps pia nua ch’jeu pertgiravel vaccas e satravel liufas. 
Jeu sun gia naschius ella generaziun, nua che buca tuts pli han pertgi-
rau. Dapi David, la %n %nala varga 120 generaziuns, vevan, naven da 
retgs engiu, tuts pertgirau. Ed ussa tuttenina mava quei alla %n cul 
pertgirar, e cul satrar fuva ei iu alla %n gia avon. Jeu enconuschel biars 
che han mai satrau. Ils buobs propi da ver ora ella veta, quitavel jeu, 
stoppien silmeins haver pertgirau zacu in pèr pors e ver giu da far cun 
liufas.

Miu portret entschevess, sch’jeu vess la curascha e scrivess, ch’ei 
eri inagada – e quei era ina fetg nauscha gada – ina tschina-huh che 
vegneva per streglia giu, e quella tschina-huh, che vegneva per streglia 
giu cun ina sigir ella cavazza, fuva la hutscha dil Mehel Mèc ch’el veva 
mazzau sc’in pèc. 

Las vaccas ein vegnidas bia pli tard en mia veta. Schegie ch’jeu erel 
in buob svizzer che havess, tenor il maletg ch’ils jasters han da nus, giu 
da far semper cun vaccas. 

Bia hai jeu mai capiu da vaccas. La savida da marcadonts ei mai 
vegnida sur da mei. Da tener vaccas ina ord l’autra vevel adina miseri-
as, e dapi ch’ellas han buca corns, ei quei buca vegniu meglier. Era da 
bovs e taurs haiel pli bia experientscha culs litterars che culs da ver. 
Inagada vevel scret en la ballada La martga triumfala dallas amurs da 
nossa sippa d’in bov ner che sbatteva ils corns sco alas. Quei seigi 
empau ughegiau, ha in correctur manegiau. Ei dat ils correcturs, lu 
dat ei ils gesturs, lu dat ei la litteratura che fa tgei ch’ella vul. In di hai 
jeu cattau miu taur tier Aelian en sias Historias dils animals (De natu-
ra animalium): »Tier tut ils taurs ein ils corns eris […]. Denton ils taurs 
eritreans san balluccar ils corns sco ureglias.« Che gest ils corns dils 
eritreans ein buca eris ei in sproposit litterar. Pia: Teidla sin la littera-
tura e buca sin quels da biro.

II

Dapi David pia vevan, da retgs engiu, tut ils buobs pertgirau, ed ussa 
tuttenina culs onns sissonta, siatonta dil vegnavel tschentaner ha quei 

Ord nuegl, per streglia giu, spel tschep da lenna ora dil Luis che te-
neva adina il tgau uiersch, e tral vitg on Gonda, vegneva la liufa mo cu 
ei era dad ir a menar. Lu fuva ella la tschina. Igl animal serraus en era 
buca disaus dad ir, tugnava in tec, tschaghignava cun intelligenza sut 
las ureglias ora. »Tschin, tschin, tschin, tschin, tschinaaa!« ugliava la 
tatta. La tatta veva ussa ina tschera seriusa, solemna. La liufa vegneva 
dirigida »tschin, tschin« el nuegl dalla Monica. Igl esch-nuegl vegneva 
serraus, era quel sura, e sin damondas cuschevan las femnas. Quellas 
dunnas che tenevan pli bia da Nossadunna e da Sontg Antoni che da 
Diu – lez fuva memia abstracts – vevan, jeu less dir, ina a$ecziun tut 
speciala per lur hutscha. La liufa nutreva buca mo ils purschals, ella 
nutreva nossa entira stirpa, fuva l’abundonza e la rihezia sezza. Crapa-
va la liufa, fuva quei ina tragedia. 

Che liufas sappien era crapar, fuva mai dau el tgau a mi, per gliez 
buglieva memia bia veta en camon. Aunc vegn onns pli tard era quei 
buca dau el tgau a mi. Nus eran ad alp, dus giuvens vegls tuttina, bar-
bas schi raras sco las zeiclas dalla tschina, il signun in fegl da purs, 
secs sc’in petgalenn, zais sc’ina zaunga. Nus tra)cavan cun vaccas e 
cun latgiras, vevan era ina hutscha ed in pèr engarschauns da mirar in 
tec, e quella suita haveva in aschi miserabel camon ch’ella sguschava – 
hrrhrr – adina, cu ei entscheveva a far tuorbel, ord ils izuns e cureva 
aspramein dils stavels si en spruns encunter il stan da mulscher per 
maner en quel. Notgs freidas da purgina sefultschevan ils tschichis in 
vid l’auter sco sardinas en ina scatla, e negins levan esser agl ur, pervia 
dil freid, e quei deva mintgatontemps ella notg sbrinzlonta sgargnidas 
cura ch’ils pors agl ur empruavan da secavegliar denter tschels per 
vegnir a cauld.

Ils salvanoris magliavan sil di izuns, durmevan la notg el stan e 
sfuravan la damaun tut blau las punts, ch’ils mulscheders havevan 
dad esser sco’l giavel sillas olmas che las maschinas da mulscher det-
tien buca giu ella sfurauna violetta. Basta, zacu eisi vegniu uost, e cura 
ch’igl ei vegniu uost e nus eran a Sura, ha la hutscha pigliau malcostas 
ed ei crapada. Il signun ha dau part giu casa mo ch’ella seigi buc sco 
s’auda. Treis uras a pei naven dalla civilisaziun er’ei buca da quintar 
che zatgi vegni dentuorn. L’auter di a bun’ura stevan duas dunnas pli 
passadas avon tegia cun in guoter vinars e tustgets, duas soras, ed han 
dumandau suenter lur liufa. Nus vein detg ch’ei dueigien vegnir en e 
seser giu e beiber ca$è e stuiu vegnir ora zacu cul marmugn che la hut-
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mussava en siu meglier vestgiu e veva pendiu ora sias troclas da puma 
caura. 

Il november ei il pur vegnius culla sigir ed ha slavazzau giu la caglia 
per mantunar si pil mir nuegl sias ballas da silo. 

Il sulegl pendeva staunchels vid il tschiel.

calau tec a tec culs pasters pigns suenter ina tradiziun da mellis onns. 
Tut quels vevan era satrau ed era mazzau. 

Miu signun veva stuiu sturnir in vadi che fuva ruclaus. Il pur fuva 
calzeraus si d’alp senza gl’apparat da sturnir. Cheu ha il signun priu la 
sigir e tunschiu ella al patrun digl animal, e lez ha fatg: »Fai ti quei!« 

Fai ti quei, veva la vischina rugau mei, cu ella vegneva buca pli do-
minè al tgaun che siu fegl haveva runau en casa e laschau sura ad ella. 
Quei era in luf tudestg, in animal plein veta e $ug, nas ner, dies che 
pendeva levamein davosgiu. Buglieva dad anim d’emprender. Intelli-
gents, sbrinzlonts. Serraus bia en tschaler, veva el entschiet a cuorer 
entuorn sia cua, e ligiaus adina vid la cadeina, veva el entschiet a ve-
gnir nauschs. In di ha quel ch’era vegnius cun el decidiu da durmentar 
en el, sco ins di a quei. Il veterinari ha dau medicaments per quietar il 
tier sil di $xau. Il possessur ei svanius, e sia mumma ei vegnida tier 
mei: »Neu cun mei tiel veterinari cul tgaun!« Il luf ha sefatg en tut. 
Mussava ils dents. Leva buca schar metter buccari sur la gna%a giu e 
schar menar tiel hentger. Hai strihau el, detg manzegnas. Tradiu el. 
Clar, sch’jeu fagevel buca, fageva era siu patrun buca ei, denton in 
auter. Quei ei adina igl argument isau dils cumpliss. 

Il tgaun ei serebalzaus egl auto. Hai empruau da quietar el. Strihau 
davos las ureglias. Mess la palma maun sur la gna%a giu al Rex sco jeu 
fagevel adina cun mes tgauns, aber jeu sentevel malgrad ils dents buca 
pli il luf, jeu senteval la veta che stueva suttacumber alla malignadad 
humana. Schliatta cunscienzia seregheglia en vesta al mazzar che lai 
adina ina noda. La schnurra dil tier stat schi bein, sco culada, el maun 
human e quietescha il malesser en vesta al malfatg.

Il veterinari era sefatgs ord la puorla. Veva schau su il cass a sia as-
sistenta. L’assistenta dat a mi, che sun en schanuglias sin l’altezia dil 
Rex, ina pérla per quietar il tgaun ed aunc ina, epi ina mesa sprezza, 
epi la sprezza. Il losch animal sesaulza, serebalza, dat aunc ina stendi-
da, va en schanuglias, sestorscha dalla vart e serasa perliung dil linole-
um vi encunter mes mauns. Hai sentiu, co l’olma ei ida ord il tgierp. 
Staus cheu sc’in tamazzi. Priu, per buca far nuot, priu e serrau cun 
polisch e det mussader ils egls agl animal, e ditg buca ius naven cul 
maun. Sper mei duas dunnas che vevan las larmas els egls. 

Il fumegl veva fatg sia lavur, tradiu sesez. Il fumegl ei levaus si, ha 
priu il Rex ed ei ius ed ha satrau il cadaver el cantun dil clavau spel 
culeischen. Ei era atun. Il sulegl tarlischava gradagraden. La caglia se-
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Aus dem Stall, die schmale Gasse hinunter, vorbei an dem 
Scheitstock des Luis, der immer den Kopf schräg hielt, und durchs 
Dorf hinauf nach Gonda kam die Sau nur, wenn sie geführt wurde. 
Dann war sie die tschina. Das sonst eingesperrte Tier war nicht ge-
wohnt zu gehen, es murrte ein bisschen, lugte mit klugen Augen unter 
den Ohren hervor. Tschin, tschin, tschin, tschin, tschinaaa!, lockte es 
die Großmutter. Sie hatte jetzt eine ernste, feierliche Miene. Das 
Schwein wurde tschin, tschin in den Stall der Monica dirigiert. Die 
Stalltüre schloss sich, auch der obere Flügel, und auf Fragen schwiegen 
die Frauen. Diese Bäuerinnen, die der Muttergottes und dem heiligen 
Antonius mehr zutrauten als Gott – der war zu abstrakt –, hatten, ich 
würde sagen, eine ganz spezielle Bindung zur hutscha. Die Muttersau 
nährte nicht nur die Ferkel, sie ernährte unsere ganze Sippe, sie ver-
körperte unseren Über%uss und Reichtum. Starb sie, war das eine Ka-
tastrophe.

Dass Mutterschweine auch sterben können, wäre mir nie eingefal-
len, dafür wimmelte zu viel Leben im Verschlag. Noch zwanzig Jahre 
später war mir das nicht in den Sinn gekommen. Wir waren auf der 
Alp, zwei Burschen gleichen Alters, Bärte schütter wie die Borsten der 
tschina, der Senn ein Bauernsohn, dürr wie eine Bohnenstange, zäh 
wie Leder. Wir hantierten mit Kühen und Milchmengen und hatten 
daneben auf eine hutscha und einige Mastschweine aufzupassen. 
Diese Gefolgscha& hatte einen dermaßen miserablen Pferch, dass sie 
immer, wenn es zu dämmern begann, – chrr chrr – aus den Heidel-
beerstauden raschelte und mit %iegenden Ohren den Stafel hinauf 
zum Melkstand spurtete, um dort zu übernachten. In kalten frostigen 
Nächten drängten sich die Schweine aneinander wie Sardinen in einer 
Büchse, keines wollte am Rand sein wegen der Kälte, und da gab es 
von Zeit zu Zeit ein Zetermordio in der glitzernden Nacht, wenn die 
am Rande versuchten, sich zwischen die anderen zu drängen, um ins 
Warme zu kommen.

Die Schweine stop&en sich am Tag mit Heidelbeeren voll, schliefen 
nachts im Melkstand und hinterließen am Morgen blau verschmierte 
Bretter, sodass die Melker mächtig aufpassen mussten, dass die Melk-
maschinen nicht in die blaubraune Brühe 'elen. Wie dem auch sei, ir-
gendwann wurde es August, und als es August war und wir auf dem 
Obersäss hausten, bekam die hutscha eine Lungenentzündung und 
verendete. Der Senn ließ unten im Dorf nur gerade ausrichten, dass sie 

Von Schweinen, Sauen, Kühen und Stieren, Henkern und Hunden

I

Wir waren fünf Buben und zwei Mädchen. Die Welt war noch in Ord-
nung. Morgendämmerung und Mitternacht kannten wir nicht, und 
was dazwischenlag, war leicht und unbeschwert. Es war die Zeit des 
Aunghel pertgirader miu, des Schutzengel mein. Später, als wir jeden 
Abend zum Rosenkranzbeten mussten, kam die reine Zeit des Ave 
Maria, dann die des Pater noster, und als Großvater starb, die Zeit des 
De profundis. Großvater erzählte noch von der Zeit des Angelus-Ge-
bets, eingeführt nach der Schlacht von Lepanto, bei dem die Arbeit 
unterbrochen wurde und die Männer ihre Hüte an die Brust drückten. 
Großvater wusste alles über die Schlachten, und wenn er von Lepanto 
erzählte, standen wir auf der Galeere dicht neben Cervantes.

Was ich hier erzähle, gehört jedoch in die Zeit des ersten Engels, als 
alle noch einen Stall neben dem Haus hatten mit etwas Kleinvieh 
darin, oder wenigstens ein paar Hühnern. Wir hatten keine Hühner. 
Großmutter gab nichts auf Hühner. Überall Federn, das mochte sie 
nicht. Kleintiere gehörten zur Familie, allen voran das Mutterschwein. 
Für Großmutter und die Tanten jedenfalls war das Mutterschwein, die 
hutscha, das wichtigste Haustier. Ich spähte zwischen den Brettern in 
den Verschlag, roch und sah diese kolossale Fruchtbarkeit und war 
fasziniert und bestürzt in einem. In den Falten der langen Röcke der 
Frauen um mich herum vermutete ich denselben Geruch, nicht so pe-
netrant und mehr nach Stroh riechend: der Geruch von Geburt und 
Leben und Gewimmel. 

Die Muttersau gehörte nicht zum Vieh wie das Rind oder die Kuh, 
der Stolz der Männer. Zu ihr, die die Männer kaum interessierte, hat-
ten die Frauen ein enges Band. Da lag ein rosafarbenes Tier mit einer 
Nase wie eine riesige Steckdose, %iehender Stirn und Ohren wie Pla-
cken über die Augen herunter in seiner ganzen Länge ausgestreckt in 
einem gedrungenen Verschlag, mit diesen von Fliegenkot verdreckten 
Lampen: gelbes ovales Glas und weißer Teller mit blauem Rand, und 
Ferkel ohne Ende sprangen munter um sie herum, und sie ließ dieses 
schrille Gequietsche über sich ergehen mit der für Muttersauen typi-
schen Geduld.
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chen gewagt, hat ein Korrektor gemeint. Es gibt die Korrektoren, dann 
die Korrekten und dann gibt es die Literatur, die macht, was sie will. 
Eines Tages fand ich meinen Ochsen bei Aelian in seinen Tiergeschich-
ten: »Allen Stieren stehen die Hörner unbeweglich fest […]. Die eryth-
räischen Stiere aber bewegen die Hörner wie Ohren.« Dass ausgerech-
net die Hörner der Eriträer nicht unbeweglich, oder wie wir sagen: eris 
sind, ist eine Laune der Literatur. Höre darum auf sie und nicht auf die 
Korrekten.

Seit David also hatten von Königen abwärts alle Buben gehütet. 
Und jetzt auf einmal, seit den Sechziger-, Siebzigerjahren des letzten 
Jahrhunderts, hat das mehr und mehr aufgehört mit den kleinen Hir-
ten. Nach tausendjähriger Tradition. Sie alle hatten auch begraben 
und getötet.

Mein Senn musste ein verunglücktes Kalb töten. Der Bauer war 
ohne einen Bolzenschussapparat auf die Alp gestiegen. Da hat der 
Senn die Axt genommen und sie dem Besitzer des Tiers hingehalten, 
der aber hat gesagt: »Mach du das!«

III

Mach du das, bat mich die Nachbarin, als sie ihrem Hund nicht mehr 
Meister wurde, den der Sohn angeschleppt und ihr überlassen hatte. 
Das war ein deutscher Wolf, ein Tier voller Leben und Feuer, schwarze 
Nase und leicht abfallender Rücken. Begierig darauf zu lernen. Fun-
kelnde Klugheit. Häu$g im Keller eingesperrt, begann er um seinen 
eigenen Schwanz herumzurennen, und immer an der Kette angebun-
den, wurde er böse. Eines Tages beschloss der, welcher mit ihm ge-
kommen war, ihn einzuschläfern, wie man dem sagt. Der Tierarzt gab 
Medikamente, um das Tier auf den vereinbarten Tag hin zu beruhigen. 
Der Besitzer verschwand und seine Mutter bat mich: »Komm mit mir 
zum Tierarzt!« Der Wolf wusste Bescheid. Er zeigte die Zähne. Er 
wollte nicht den Maulkorb an die Schnauze binden und sich zum Hen-
ker führen lassen. Ich streichelte ihn, sprach Lügen, verriet ihn. Klar, 
wenn ich es nicht getan hätte, hätte es zwar nicht sein Meister, aber ein 
anderer getan. Das ist das übliche Argument der Komplizen.

Im Auto rebellierte das Tier. Ich versuchte, es zu beruhigen. Strei-
chelte es hinter den Ohren. Legte meine Hand%äche auf die Schnauze 
von Rex, wie ich es immer mit meinen Hunden tat. Aber ich spürte 

nicht wohlauf sei. Drei Gehstunden entfernt von der Zivilisation war 
nicht damit zu rechnen, dass jemand vorbeikäme. Früh am anderen 
Morgen standen zwei ältere Frauen mit einem Fläschchen Schnaps 
und Keksen vor der Hütte, zwei Schwestern, und fragten nach ihrem 
Schwein. Wir sagten, sie sollten doch reinkommen und sich hinsetzen 
und einen Ka&ee trinken, aber dann mussten wir mit der Sprache he-
rausrücken, dass die hutscha verendet sei. Die Frauen am Tisch began-
nen zu weinen, sie ließen ihren Ka&ee stehen und gingen wie erschla-
gen aus der Tür. Wir haben das gute Tier im feuchten Gelände neben 
dem Kreuz begraben, denn eben dort beim Hügel des Kreuzes war es 
verstorben.

II

Das war die Zeit, als ich Kühe hütete und Schweine begrub. Ich bin 
bereits in einer Generation geboren, in der nicht mehr alle gehütet 
haben. Seit David, immerhin hundertzwanzig Generationen lang, hat-
ten von Königen abwärts alle gehütet. Und jetzt auf einmal ging das 
mit dem Hüten zu Ende, und mit dem Begraben war es schon früher 
fertig. Ich kenne viele, die nie begraben haben. Die richtigen Knaben, 
meinte ich, müssten wenigstens einmal ein paar Schweine gehütet und 
mit Muttersauen zu tun gehabt haben.

Mein Porträt begänne, wenn ich den Mut hätte, es zu schreiben, 
damit dass einmal war vor langer Zeit und das war eine sehr böse Zeit 
da war eine tschinahuh die kam die Gasse herunter gegangen und diese 
tschinahuh die da die Gasse herunter gegangen kam mit einer Axt im 
Schädel war die hutscha des Meiri Mareller, die dieser getötet hatte 
wie ein Holzfäller.

Kühe tauchten viel später auf in meinem Leben. Dies, obschon ich 
ein Schweizerbub war, der nach dem Bild, das die Fremden von uns 
haben, ständig hätte mit Kühen zu tun haben müssen.

Von Kühen habe ich nie viel verstanden. Das Wissen des Händlers 
ist nicht über mich gekommen. Kühe auseinanderzuhalten bereitete 
mir immer Mühe, und seit sie keine Hörner mehr haben, ist das nicht 
besser geworden. Auch bei Rindern und Stieren weiß ich mehr über 
die literarischen als über die richtigen. Einmal schrieb ich in der Bal-
lade vom »Triumphmarsch der Liebenden unserer Sippe« über einen 
schwarzen Ochsen, der die Hörner wie Flügel schlug. Das sei ein biss-
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seil International de la Chasse (CIC) in Südafrika. Er lebt mit der Theologin Christi-
na Tuor-Kurth und drei Söhnen in Val im Val Sumvitg. Seit kurzem gibt die Website 
www.tuors.ch detaillierte Einsicht in Leo Tuors vielseitige Arbeiten. 
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trotz der Zähne den Wolf nicht mehr, ich spürte das Leben, das sich 
der menschlichen Hinterlist unterwerfen musste. Schlechtes Gewis-
sen regt sich in Anbetracht des Tötens, das immer ein Zeichen hinter-
lässt. Die Schnauze des Tiers liegt so gut in der menschlichen Hand, 
sie beruhigt das Unbehagen angesichts der Missetat.

Der Tierarzt hatte sich aus dem Staub gemacht, hatte den Fall sei-
ner Assistentin überlassen. Die Assistentin gab mir, der ich auf Au-
genhöhe von Rex kniete, eine Pille, um den Hund zu beruhigen, und 
noch eine, und dann eine halbe Spritze und dann die Spritze. Das stol-
ze Tier erhob sich, bäumte sich in voller Größe auf, #el in die Knie, 
glitt zur Seite und streckte sich auf dem Linoleum aus, gegen meine 
Hände hin. Ich fühlte, wie die Seele den Körper verließ. Stand da wie 
ein Dummkopf. Schloss, um nicht nichts zu tun, mit Daumen und 
Zeige#nger die Augen des Tiers, nahm lange die Hand nicht zurück. 
Neben mir zwei Frauen mit Tränen in den Augen.

Der Knecht hat seine Arbeit getan und sich selbst verraten. Der 
Knecht stand auf, nahm den Rex, ging und begrub den Kadaver beim 
Vogelbeerbaum an der Ecke des Stalles. Es war Herbst. Die Sonne 
blendete waagrecht ins Gesicht. Der Strauch leuchtete in seinem 
schönsten Kleid, er hatte seine Beerentrauben herausgehängt.

Im November kam der Bauer mit der Axt, er haute den Baum um 
und türmte an der Stallwand seine Siloballen auf.

Die Sonne hing müde am Himmel.

Aus dem Rätoromanischen von Christina Tuor-Kurth
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Katzen streifen durch Anna Felders Texte – eine davon wird sogar 
zur Ich-Erzählerin des Romans La disdetta. Eine andere spielt in der 
hier erstmals erscheinenden Erzählung »Madame Germaine« eine 
ebenso wichtige wie mysteriöse Rolle: Was ist passiert, womit ver-
diente die Katze ihre »glorreichen fünf Minuten«? Wir werden es 
nicht erfahren. Die Auslassung ist ein zentrales Stilmittel der Tes-
siner Autorin. Mit Roberta Deambrosi spricht sie über ihr Schreiben, 
über ihre Beziehung zu Literatur und Kunst – und zu den Tieren. Da-
bei verrät sie auch, welches Tier sie wäre, wenn sie wählen könnte. 
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