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Haustiere, Wildtiere und Fabelwesen sind wichtige Protagonisten
in Romanen, Erzédhlungen und Essays des Bilindner Schriftstellers
Leo Tuor: Katze und Hund begleiten den Hirten und die Béuerin, sie
schmeicheln und spotten, sie helfen bei der Arbeit oder entziehen
sich, auf jeden Fall erwarten sie ihr Futter. Die Schafe ziehen in Pro-
zession Uber die ewig gleichen Bergpfade, es kimmert sie nicht,
wie es dem Hirten geht. Stoisch widerkaduend stehen die Kiihe auf
ihren Alpwiesen, Ziegen und Hiihner hiipfen durch alte Zahlreime
und der Schimmel von Blengias erscheint dem Jager in seinem To-
desjahr...

Die Tiere verbinden den Menschen mit der Erde und sie befliigeln
seine Fantasie. So verbindet Leo Tuors Bestiarium die imaginére
und die erlebte Welt, und nicht zuletzt erméglicht die Tierwelt auch
einen aufschlussreichen Einblick in seine Schreibstube und die
Entstehung seiner Werke.

Der Genfer Plastiker Jérdome Stettler (geboren 1966) arbeitet spar-
tenlibergreifend, wobei er vor allem auch zeichnet. Er arbeitet mit
verschiedenen Verlagen und Zeitungen zusammen.



Leo Tuor
Von Annetta Ganzoni

Leo Tuors Biicher beschreiben und dokumentieren einerseits reale
Erlebnisse. Doch in den drei archetypischen Bindner Themen — Hir-
tenleben, Vorfahren, Jagd — sind andererseits traditionsgemas viel-
seitige Fantasien, Sagenstoffe und Hirngespinste angelegt, die eben-
so lebhaft in Tuors Werke hineinspielen. Da ist die Rede von
einflussreichen Gromuttern und geizigen Bauern, von Waffen- und
Wildkunde, von Wetter und Bergen, vom Téten bewunderter Tiere, da
wird erzéhlt von einbeinigen Kapitédnen und einarmigen Pianisten, von
legendaren Jagern, von Geistern und Hexenwerk, von Géttern, Engeln
und Sternen. Auffallend oft geht es in Leo Tuors erzéhlerischem Werk
auch um die Literatur in ihren unterschiedlichsten Gestaltungsfor-
men, von der Volkskunde Uber die europaischen Klassiker und Philo-
sophen bis hin zu den Helden- und Géttersagen der Antike.

Diesen Spannungsbogen zwischen konkreter und literarischer Welt
kommentiertderIch-Erzahlerin Settembrini folgendermaBen: »Meine
Onkel [...] haben mich zum Jager gemacht. Die wichtigsten Erzie-
hungsziele fiir einen jungen Mann seien die Kunst des Erzéhlens und
die Jagd, mithin >ein Redner von Worten und ein Tater von Taten< zu
werden.« Wie der kindliche Protagonist in Onna Maria Tumera von den
Verwandten in unterschiedliche Weltsichten eingefihrt wird, bewe-
gen sich auch die Figuren des Jagdromans in verschiedenen Sphéaren:
Settembrini lehrt den Jungen die Kunst der Jagd und erléutert ihm
gleichzeitig seine schrulligen Auffassungen. Es entsteht eine ganz in-
dividuelle Welt mit eigenen Regeln, einem traditionellen, anarchi-
schen Berglertum, das sich jedoch durch die weitlaufige Belesenheit
einiger Figuren offen und vielseitig zeigt. So versammeln sich in Tuors
Narration in einem wilden Mix Ausschnitte der Weltliteratur neben
bindnerromanischen Texten aus verschiedenenen Zeiten, die ohne
Berihrungsédngste den Bedirfnissen des Erzdhlers angepasst wer-
den. Die Gegenwelt zum einigermaflen fantastischen Universum von
Figuren wie Giacumbert, Oria, Pieder Paul Turengia und Settembrini
findet sich in den Erwartungen der Bauern, den dérflichen Gesetzma-
Bigkeiten und dem Regelwerk der katholische Kirche wie in der vom
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Staat gesteuerten und geregelten Jagd. Prallen die individuellen und
die konventionellen Welten aufeinander, entladt sich die anwachsen-
de Spannung regelmasBig in Polemik und Satire.

Passend zum anarchischen Grundton und zur Satire istauch Leo Tuors
expressive Sprachtextur gestaltet, sie bedient sich abwechslungsrei-
cher Tonarten und unterschiedlichster Register — von volkstiimlichen
Germanismen zur Kirchensprache, vom Biologiebuch zu selbst erfun-
denen Ausdriicken. Diese Mischsprache stellt einige Herausforderun-
gen an die Leserschaft und ganz besonders an die Ubersetzerinnen
und Ubersetzer ins Deutsche, Franzésische, Italienische, die Leo
Tuors Werk erfolgreich an ein gréf3eres Publikum vermittelt haben.
Wahrend, wie der Autor meint, die Originalwerke den Biindnerroma-
nen ihre diversifizierte Sprache néherbréachten, erzéhlten die Uber-
setzungen seinen Lesern aus anderen Kulturkreisen vor allem von der
unbekannten und gern romantisierten Bergwelt.

Tuors Texte folgen keinem Handlungsverlauf, es bleibt vielfach der
Vorstellungskraft der Lesenden Uberlassen, die einzelnen Teile zu ei-
nem stimmigen Ganzen zu figen. Doch finden sich in den vielgestalti-
gen Texten auch explizite Hilfen zu einer sinnvollen Lektire: So wird
der Roman Settembrini bereits auf der Einstiegsseite als »néarrisches
Buch« bezeichnet. In der Beschreibung der Alpeniiberquerung des
Erasmus von Rotterdam folgt der Bezug zu dessen bekanntem Werk
Lob der Torheit (1509) und somit zur Narren- und Schelmenliteratur mit
ihrer traditionsreichen volkstiimlichen Satire auf die menschlichen
Schwachenund die Probleme ihrer Zeit. Auch die Bezugnahme auf das
spatantike Werk Leben und Meinungen beriihmter Philosophen des
Philosophiehistorikers Diogenes Laertius, das anekdotenhaft Ge-
schichten und Meinungen in Form von Zitaten und Ausziigen aus drit-
ter und vierter Hand unterhaltsam erzéahlt, leitet die Leserschaft an.
Auf Diogenes bezieht sich denn auch der parodistische Roman von
Laurence Sterne The Life and Opinions of Tristram Shandy, den wiede-
rum Leo Tuors Settembrini. Leben und Meinungen bis zur Titelgebung
und der Kapiteleinteilung aufnimmt. Und zu Anfang des Jagdromans
kommentiert der Autor die Herstellung seines intertextuellen Ge-
flechts:

»Geplinderte Zitate und zitierte Verse sind der Intention des Autors
angepasst. Wie Salman Rushdie in der bibliografischen Notiz seines
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gedchteten Buches hoffe auch ich, dass der Text einige der zahlrei-
chen Autoren, von denen ich gelernt habe, enthdllt. Die anderen wer-
den anonym wirken.«

Ein Kommentar, der sich auch auf die friiheren Werke Tuors anwenden
lasst, in denen sich Leserin und Leser noch selbstandiger mit den Pa-
limpsesten des eigenwilligen Erzéhlers auseinandersetzen mussten.

Zur Erkundung von Leo Tuors Tierwelt legte ich ihm statt konkreter
Fragen eine Reihe von Zitaten aus seinen drei umfangreicheren narra-
tiven Werken vor, aus Giacumbert Nau, Onna Maria Tumera oder die
Vorfahren und Settembrini. Leben und Meinungen. Daraus ist ein asso-
ziatives Puzzle mit Bezug zu Leben und Werk entstanden.
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Das Leben und die Fabulierlust —
ein Blick in Leo Tuors Bestiarium

»...fidar fidava el mo a siu tgaun/
... er vertraute nur seinem Hund.«

Giacumbert Nau

Die Alliteration »fidar fidava« ist eine Eigenart unserer Sprache. Einer,
der nur seinem Hund traut, wird frither oder spiter auch enttiuscht
werden. Sinta zum Beispiel, ein kluger Hund, ein Katzenhund, machte
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oft, was sie wollte, fiihlte sich trotzdem wohl in ihrer Hundehaut. Ein-
mal hitte sie ein paar Schafe holen sollen. Sie weideten weit oben in
einem Hang unter dem Piz las Palas. Sinta ging, sah und kam nicht.

Nach langer Suche entdeckte ich sie mit dem Feldstecher, hinter einem

Stein, nur den Kopf, den sie vorsichtig hervorstreckte, um zu schauen, QUINT UM, ANNIMDCCVL 393
wo ich sei. Als die Hundeschnauze wieder hinter dem Stein verschwand, ij::exo&i:wﬁﬂd[‘;gl?:;;llnl:flcn?zrr?ﬁ&nisb[?alr:EE tf\{;;gr %
machte ich einen weiten Bogen, pirschte mich an die Hiindin heran, die RHETIA

Winde waren giinstig, packte sie am Kragen und las ihr die Leviten. Na- eoioeach, < e e Regto oo o
tirlich bewundere ich rebellische Hunde und Schlitzohren aller Art. De Hujus generis Animantibus, A. 1559. & ante vifis ita

ad Dominum Henricum Bulliwgerum {cribit Fob. Frabritivs
Curi2 Rhetorum, A. 1559 ﬁ 18. Sept.  Rumor ille de
Dracone illo non omming vasus fuit, fed quod fit, dum quif°

. . . . . gue alind aliguid affingit, per mendacia quogne crevit. du-

»... pertgei el veva pli bugen ils tiers che la glieud. / gulinas i Salcias, 1,,-,; 0de iuas sablr rerulics pralinte
. . . . utrogue Confule & aliis bonis viris,enm confpectum fuiffe, fed

vee denn er hatte dle Tiere heber alS dle Leute.« nonuifi @ duobns, © guidem feparatim, guornm tamen deferi-
) Prio won difcreper. Now tamen adeo wiram illis boc accidiffe,
Giacumbert Nau quod ante 30. anwos indigena quidam, qui etiam nwnc [uper-

Sles fie, Eu;quf.f magnitudinis vermem, in rupe quadam pre-
rupta apricantem ,icin bombarde confecerit; cnpus tabes tam
peflilens fuerie, @& virns ventum adverfum fecutus bomini vi-

Wi O il Vi i s u Sum eripuerit, @ cotera ita inflavie, wt vita efns jam effet

Am sechsten Tag war der Schopfer miide von seinem Werk, er schuf © Jam ¢f
. . . . . plané defperatay Enm tamen, cum vix femimortua membra
den Menschen mit all seinen Méngeln. Das Tier ist besser geraten. traberet, domum tandem devenifle , locumque fiis demonfiraf-
. . . o e, @ paft aliguot dies ellum vermens interfedtum. Hae Wa-

Darum liebe ich die Schlange mehr als Adam - Eva natiirlich schon - gnerus in. H. Nat. MSC. _

) ) ) _Curiofa funt, que narrat Rev. D01n?nus Petrus de fuval-
und den Lowen, von dem ich den Namen bekam, und all die anderen tis, paftor Stelii in Traétu Bergonianc, Stul im Bergiiner

gericht, in Literis, d. 29. Oft. 1702, datis. A. 1696, fub e
Augufti initium, accidit Bumulgo, Bartholsmeo Alegro de
Ponte ex Jurildiftione Plorienfi, ut vaccas duceret ad Mon-

Tiere des Paradieses, aber auch die der Holle, vor allem den Drachen

Geryon mit dem Menschenkopf, dem Schlangenkérper und dem tis Joppat/ch pafcua Stolienfia, & in apice montis,quem fo-
> ]PL‘IS cc)_nlc‘t;indgrlll;, ’]‘I.'l Fovei quadam profundi (in un grand

. . opp ) viderit Betliam in fe convelutam, 3 radiorum lolari-

Schwanz eines SkOI’plOIlS. um incidente fplendore rubenti colore ,I’Eg__-,nn[am, & quie

feentem. Curiofus hic Patlor, quid monftri alat hee Fovea,
acceflit propius, mox tamen in confpe¢tu habuit Animal c-
volutum & corpore ereflum, duarum circiter vinarum, ca-

»Vesess bugen igl Alv da Blengias inaga.../ Ddd 2 pi-

Sdhe ihn gern einmal, den Schimmel von Blengias .. .«
Gi bert N, Wie verschiedene seiner Zeitgenossen beschreibt Johann
tacumbert Nau Jakob Scheuchzer (1672-1733) in Wege durch die Schweizer

Alpen das Verhalten von Drachen in der Schweizer Bergwelt.
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»Igl Alv da Blengias«, der Weifle von Blengias — nur Jager und Hirten
koénnen ihn sehen, es ist ein weifles Pferd, das in der Greinagegend
herumgeistert, und wer es sieht, muss noch im selben Jahr sterben.
Eine dhnliche Figur ist der »bov da Lavaz«, der Stier, der briillende
Ochse von Lavaz. Mein Grofvater Leonard Levy hiitete in den Dreif3i-
ger Jahren in Lavaz gegeniiber dem Medelser Gletschers die Rinder. Er
starb 1936, jung wie die Lieblinge der Gétter.

Weiflen Gemsen begegnet man, ohne sterben zu miissen. Der er-
fahrene Jdger schieft sie aber niemals. Diesen Herbst pirschte ich auf
Schussdistanz an eine weifiliche Gemse heran, durch das Spektiv sah
ich deutlich, dass die Augen nicht rot waren, also kein Albino. So habe
ich sie getotet.

»Tes antenats vegnan dil luf .../
Deine Ahnen stammen ab vom Wolf .. .«

Giacumbert Nau

»Ses antenats vegnevan dil luf. /
Seine Vorfahren stammten vom Wolf.«

Onna Maria Tumera

In allen meinen Biichern finden sich Bindeglieder. Der »luf«/ Wolf in
Giacumbert Nau inspirierte mich zu den Wolfsthemen in Onna Maria
Tumera. Das Buch hitte den Titel »La lufa«/ Die Wélfin haben sollen.
Der Verlag wollte das nicht. Der Titel sei im deutschsprachigen Raum
schon besetzt. Dabei waren wir im romanischsprachigen Raum. Das
Buch spielt aber mit Zitaten, also wire ein Zitat-Titel angezeigt gewe-
sen. Wahrscheinlich dachte der Verlag an Die Wolfsfrau von Clarissa
Pinkola Estés. Wie auch immer, das Buch mit meinem geklauten Titel
hitte sich besser verkauft, da bin ich mir sicher. Die Nase, wie man
was verkauft, habe ich von meiner Grofimutter, sie handelte im alten
Disentis mit »Colonialias & Victualias« und dazwischen auch mit Fer-
keln und Schweinen. Onna Maria Tumera — inzwischen habe ich mich
mit dem Titel angefreundet - blieb ein Geheimtipp und fand wenige,
aber wunderbare Leserinnen.

»Giacumbert stat spalier sper la liunga corda da ses tiers... /
Giacumbert steht Spalier neben der langen Perlenschnur
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[seiner Tiere] ...«

Giacumbert Nau

Das Tier verhilt sich anders in der Herde. Da erst entwickelt es seine
ganze Kraft, seine Schonheit, seine Imposanz. Ein Gentleman nimmt
den Hut ab, wenn die Ordnung einer Herde an ihm vorbeizieht. Das
gehort zum Stil. Und zwei Herden, die einander gegentiberstehen, was
gibt es Schoneres? Zum Beispiel Lepanto 1571: »Eine Weile lang be-
trachteten sich die beyden Flotten, die christliche tiber zweyhundert,
die tiirkische gegen dreyhundert Segel stark, mit gegenseitiger Be-
wunderung. Den Tiirken blitzten die im hellen Sonnenscheine fun-
kelnden Helme, Panzer und Schilder von geglittetem Stahl in die
Augen; die Verbiindeten bestaunten die vielfaltigen und lebhaften Far-
ben der Schiffe und der Riistungen, die goldenen Fanale, die purpur-
nen Fahnen mit den goldenen und silbernen Inschriften, die Flaggen
der tiirkischen Capitana, Patrona und Reale, mit dem zweyschneidi-
gen Schwerte Ali’s, mit Stern und Mond, und mit dem verschlungenen
Nahmenszuge des Sultans.«

Klar gab es diese Weile »einer Versenkung in die Asthetik der Flot-
tenaufstellung« nicht. Die Flotten waren auch, »anfangs zu weit von
einander entfernt, um derartige Details wahrnehmen zu kénnen«.
Auch in der Realitit des Hirten gibt es diese Versenkung nicht, nur in
der Historie und in der Dichtung. Ich mdchte keine der beiden missen.

»In, dus treis, las cauras ein perpeis!/
Eins, zwei, drei, die Geiflen springen herbeil«

Giacumbert Nau

Die Fortsetzung: »Quater tschun sis, panetsch’ei buca ris./ Siat otg
nov, la vacc’ei buc in bov./ Diesch endisch, dudisch, il prer ha piars il
cudisch./ Tredisch, quitordisch, quendisch, la gaglina stat sigl endisch.
[Onna Maria Tumera]/ Sedisch, gisiat, schotg, ils laders van entuorn
la notg.«

Gebete und Zihlreime konnten wir als Kinder viele auswendig,
dann mussten wir den Katechismus in der Primarschule aufsagen.

* Horst Carl/ Ute Planert (Hrsg.): Militirische Erinnerungskulturen vom 14. bis
zum 19. Jahrhundert, Gottingen: V&R-Unipress, 2012, S.123.
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Diesen verstand niemand. In unserer Jugendzeit lernten wir automa-
tisch die vielen Trink- und Liebeslieder, welche die Dorfjugend in den
Wirtshdusern im feuchtfréhlichem Beisammensein sang. Geif$, Kuh,
Ochse, Huhn, das waren die ersten Tiere, die dem Kind begegneten,
zuerst in den Zdhlreimen, dann auf der Strafle. Der Pfarrer war die
erste Autoritit und diese ersten Riuber waren, verglichen mit den
Grimm’schen, die spiter auftauchten, harmlos.

»Vaccas grischas, vaccas brinas,
Cun platialas e bransinas.../
Kithe grau und Kiihe braun,
mit Schellen und Glocken ...«

Giacumbert Nau

Richtige Kiihe erscheinen in meinem Leben erst mit 23 Jahren. Auf
Glivers Dadens, Sumvitg, lief3 ich mich gegen den Willen meiner El-
tern als Kuhhirt anstellen, wo wenige Jahre zuvor Bruno Manser
Kither war, der 2000 im Urwald verschwand. Hier lernte ich das real
existierende Arkadien kennen: Harte Arbeit, sechzehn Stunden tig-
lich, sieben Tage die Woche. Fiir Flotenspiel und Alphorn, wie es in
der Literatur beschrieben wird, war da weder Zeit noch Lust. Die
Kiihe imponierten mir mit ihrem Rhythmus und ihrer Gemiitsruhe.
Von ihnen lernte ich, dass es ohne Tiere keine Gotter gibe, dass das
Tier nicht aus dem Paradies vertrieben wurde, aber eine Ahnung
davon hat, was Gut und Bose ist. Auch erkennt man auf der Alp deut-
lich, dass der Bauer gleich nach Adam aus dem Paradies fortgejagt
wurde, und je mehr Subventionen man ihm zusteckt, desto weiter ent-
fernt er sich von diesem.

Der Kuhvers stammt von Giacun Hasper Muoth (1844-1906). Muoth
erinnert mit seiner Sprachgewandtheit an Puschkin. Es lohnt sich, Ro-
manisch zu lernen, nur um Muoth im Original lesen zu kénnen. Das
Gleiche gilt fiir das Russische und Puschkin. Muoths episch-idyllische
Erzdhlungen in Hexametern dhneln erstaunlich stark der Dichtung
Die Jahreszeiten (Metai) des Pfarrers und Dichters Kristijonas Done-
laitis (1714-1780), den er nie gekannt hat. Hier litauische, dort surselvi-
sche Hexameter wie bei Klopstock, »aber doch anders, nimlich tiber
die Leute, Kleinbauern und Mégde, und iiber die lindliche Arbeit,
Idyllen ohne Schéfer und Schiferin, aus Liebe, es ist schon gesagt: zu
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wem.«" Beiden ist der Hexameter keine Fessel, sondern eine Zierde, in
der ihre Muttersprache sich frei und ungehindert bewegt. Beide hat-
ten keine literarischen Ambitionen. Und beide gelten als Begriinder
ihrer Nationalliteratur.™

»Daco has mazzau la miur, Giacumbert?/
Warum hast du die Maus getotet, Giacumbert?«

Giacumbert Nau

Die Maus tauchte in meinem Leben im Spital in Ilanz auf. Dort lag ich,
sechs Jahre alt, wie ein Fatschenkind (ein in Bander gewickelter Sdug-
ling, der das Jesuskind darstellte) mit Scharlach im eisernen Bett, das
erste und letzte Mal von zu Hause verbannt, von der Auflenwelt her-
metisch abgeschlossen und traumatisiert. Daheim wurde die ganze
Wohnung desinfiziert. Nach zwei Wochen durften die Eltern mich be-
suchen. Ich wollte sie nicht mehr kennen und schmiegte mich an die
Krankenschwester. - Mutter brachte mir zwei Kinderbiicher: Zehn
kleine Negerlein, die eines nach dem anderen verschwanden (»Da
waren’s nur noch neun« bis »Und dann gab es keines mehr«). Das an-
dere Bilderbuch handelte von einer kleinen ungehorsamen Maus, die
entgegen der Warnung ihrer Mutter dem Kise in der Falle erlag und
nun jaimmerlich gefangen war, und die traurigen Eltern konnten sie
nicht retten. Biicher mit einer dhnlichen Moral wie Il Pieder spelau/
Der Struwwelpeter oder Max und Moritz, die mir aber erstaunlicher-
weise viel mehr unter die Haut gingen. Eine gliicklichere Maus war die
amerikanische, die ich spiter kennenlernte. Richtige Miuse waren
neben Vogeln die ersten grofieren Tiere, die wir als Kinder toteten.

Da boten sich gar viele Vogel geradezu an, als wir mit dem Luftge-
wehr im Dorf herumschwadronierten, »Maigret«, dem Dorfpolizisten,
immer auf den Fersen:

»Cheu sesevan ils utschals dil vitg: Ils paslers, parfinchels, carde-
lins, serins, masets, merlotschas, cuacotschnas, sturnels, lodolas, haz-
las, canvalins, marenas, pivets, petgaspinas, fustgets, tuorschs, sgagias,

* Johannes Bobrowski: Litauische Claviere. Stuttgart: Reclam, 2009, S. 9 (Berlin:
Union Verlag, 1966).

** Vgl. Kristijonas Donelaitis: Die Jahreszeiten. Nachdichtung von Hermann
Buddensieg. Miinchen: Fink, 1966, S. 121ff.
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petgacocs, pitgarels, polischets, tiduns. Furmiclas mavan plein
preschas dalla scorsa si, dalla scorsa giu. Ed il min fuva en venter sin
in rom davos la feglia./ Da saflen die Vogel des Dorfes: Spatz, Buch-
fink, Distelfink, Meise, Amsel, Rotschwanz, Star, Lerche, Elster, Hinf-
ling, Goldammer, Pieper, Neuntoter, Grasmiicke, Drossel, Hiher,
Kernbeifler, Kleiber, Zaunkonig, Ringeltaube. Ameisen rannten ge-
schiftig die Rinde rauf, die Rinde runter. Und Mieze lag auf einem Ast
im dichten Laub.« (Onna Maria Tumera)

Aber auch die Katze war ihres Lebens nicht sicher. Da gab es den
Onkel G. und andere ganz ehrenwerte Ménner, die Katzenbraten als
Delikatesse schitzten. Kein Wunder also, dass Katzen fiir ein gutes
Trinkgeld manchmal auf geheimnisvolle Weise verschwanden.

»La schemia dil fuortg!/ Das Galgenvieh!«

Giacumbert Nau

Warum der Affe (»la schemia«) in Giacumbert Nau plotzlich auftauch-
te, war mir selbst ein Ritsel. Der Text gefiel mir aber aus einem uner-
kldrlichen Grund, und den Lektor storte er nicht. Vier Jahre spiter er-
zdhlte mir der amerikanische Schriftsteller Tim Ward von dem Affen
des Buddha. Buddha verglich unseren unruhigen Geist mit einem un-
gezihmten Affen, der unkontrolliert im Kopf herumturnt, von einem
Gedanken zum nichsten. Genau dieser Affe schlich sich hier ein. Der
Text macht manchmal mit dem Autor, was er will.

Igl asen/ der Esel

Es gibt Werktagstiere und es gibt Sonntagstiere. Der Ochse zum Bei-
spiel ist ein Werktagstier, der Esel aber ein Sonntagstier. Das will nicht
etwa heiflen, er konne nicht arbeiten: Er half ja beim Bau der Pyrami-
den. Kaum dass ich mit ihm zu tun hatte, schloss ich ihn ins Herz. Er
ist ein Sonnentier. Der Messias wird einmal auf einem Esel erscheinen.
Jesus wurde von einer Eselin in die Stadt getragen. So war er ndher am
Boden. Der Herr auf einem Kamel wie ein Maharadscha, das hitte den
ganzen Psalmsonntag verdorben, wo die Menge anfing, ihre Kleider
auf der Strafle auszubreiten. Ich bin nicht sicher, ob er darob Freude
gehabt hat. Andere schnitten Zweige von den Baumen und legten sie
iiber den Boden. Das Volk fing an »Hosianna« zu rufen und »Gesegnet
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sei der Konig«. Die Romer wurden langsam nervds. Von all dem ist der
Esel Zeuge gewesen und ging so, ohne es zu wollen, in die Geschichte
ein. In seiner Bescheidenheit war er nicht einmal stolz, seinen und un-
sern Herrn getragen zu haben. Er hat einfach gemacht, was er zu tun
hatte, hat geschehen lassen und den Sonntag genossen.

»Camutschs e cudischs ei stau lur veta. /
Gemsen und Biicher waren ihr Leben.«
»El carezava ils camutschs e mazzava els./
Er liebte die Gemsen und totete sie.«

Settembrini

Wie die richtigen Jdger die Gemsen lieben und toten, lieben die richti-
gen Autoren die Biicher und pliindern sie. Joyce pliindert schreibend,
macht Biicher, die alle Biicher erzdhlen, Rushdie entschuldigt sich:
»Etliche der zahlreichen Autoren, von denen ich gelernt habe, enthiillt,
so hofte ich, der Text, andere miissen anonym bleiben, auch ihnen
danke ich.« So die biografische Notiz in den Satanischen Versen, die
ich fiir Settembrini ibernommen habe. Meine Biicher enthalten Zitate
aus der Literatur, aus Zeitungen, aus dem Alltag. Alles ist Nachklang,
»déja lu«. Allein auf die Komposition kommt es an.

La tschuetta/ die Eule

Auf meinem Schreibtisch steht eine geschnitzte Eule, eine Handbreit
hoher als ein Murmeltier. Ein Holzfiller und Freund schenkte sie mir.
Er hatte keine Ahnung, weder von Hegel noch von der Eule der Mi-
nerva, die ihren Flug erst bei einbrechender Démmerung beginnt. Ich
bewundere Hegel, diesen Zauberer einer Sprache, die Marx nicht be-
hagte. Ich traue ihm nicht, diesem Magier, aber er steht bei mir nicht
auf einem Nebenaltar. Die ungeheure Wirkung von Hegel und Marx
beruht auf der Macht ihrer Sprache: »Ich hatte Fragmente der
Hegel’schen Philosophie gelesen, deren groteske Felsenmelodie mir
nicht behagte. Noch einmal wollte ich hinabtauchen in das Meer, aber
mit der bestimmten Absicht, die geistige Natur ebenso notwendig,
konkret und festgerundet zu finden wie die kdrperliche, nicht mehr
Fechterkiinste zu iiben, sondern die reine Perle ans Sonnenlicht zu
halten.« (Marx, Brief an den Vater, 10. November 1837).
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Die Taucher vor den Felsenklippen der Insel Delos, las ich, ich weif3
nicht mehr wo, tauchten am tiefsten, um die begehrten delischen Per-
len aus dem Dunkeln zutage zu fordern. Es bedarf wohl eines »deli-
schen Tauchers«, um die Gedankenperlen der Meister der Sprache zu
bergen.

Annetta Ganzoni hat tUber die Gedichte des Unterengadiner Autors Andri Peer pro-
moviert. Sieist wissenschaftliche Mitarbeiterin flr Italienisch und Ratoromanisch
am Schweizerischen Literaturarchiv.
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Leo Tuor, Zatgei da tschins, hutschas, vaccas e taurs,
assassins e tgauns

Nus eran tschun buobs e duas buobas. Il mund era aunc intacts. L'alva
dalla damaun e la mesanotg enconuschevan nus buca, e quei denteren
era lev e lingier. Quei era il temps digl Aunghel pertgirader miu. Pli
tard, cu nus vevan dad ir a rusari mintga sera, ei il temps serein dalla
Salidada vegnius, epi quel dil Bab nos, epi cul tat ei morts il temps
Dalla profunditad. 1l tat raquintava aunc dil temps digl Aunghel dil
Segner, menaus en suenter la battaglia da Lepanto, nua che la lavur
vegneva interruta ed ils umens prendevan enta maun las capialas. Il tat
saveva tut quei dallas battaglias, e cu el raquintava da Lepanto, fuvan
nus silla galera grad sper Cervantes.

Quei ch’jeu raquentel cheu era aber il temps digl emprem Aunghel,
nua che tuts vevan aunc in nuegl sper casa cun zatgei tiers manedels,
ni silmeins in per gaglinas. Nus vevan buca gaglinas. La tatta veva
buca per cor gaglinas. Plemas dapertut entuorn pudeva ella buca ver.
Tiers manedels s'udevan tier la famiglia, cunzun la liufa. Per la tatta e
per las ondas en mintga cass era la liufa il principal dils tiers da casa.
Jeu miravel sul camon en, ferdavel e vesevel quella fritgeivladad colos-
sala ed erel fascinaus e tementaus enina. Ellas fauldas e sut las liungas
schubas dallas femnas entuorn mei erel jeu perschuadius ch’ei hagi il
medem fried, empau pli pauc penetront e pli fetg da strom: Il fried da
naschientscha e veta e smugl.

La liufa s’'udeva buca tier la biestga, sco il bov, il biestg per excellen-
za, ni la vacca, animals ch’eran la luschezia dils umens. Cun ella,
ch’interessava strusch ils umens, vevan quellas femnas in stretg li-
giom. Cheu era in tier colur da rosa cun in nas sc’ina bescla termenta,
frunt fugitiv cun ureglias sco lavazzas suls egls giu, sternius en in
nuegl bass cun quellas cazzolas tgigerladas da mustgas e cun quei glas
melnaun da fuorma d’oliva ed il taglier alv cun ur blau, e purschals
senza fin sestergievan buca maufer entuorn ella. Ed ella schava ir quei
sgargnem git sur ella vi cun la pazienzia che liufas han.
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Ord nuegl, per streglia giu, spel tschep da lenna ora dil Luis che te-
neva adina il tgau uiersch, e tral vitg on Gonda, vegneva la liufa mo cu
ei era dad ir a menar. Lu fuva ella la tschina. Igl animal serraus en era
buca disaus dad ir, tugnava in tec, tschaghignava cun intelligenza sut
las ureglias ora. »Tschin, tschin, tschin, tschin, tschinaaal« ugliava la
tatta. La tatta veva ussa ina tschera seriusa, solemna. La liufa vegneva
dirigida »tschin, tschin« el nuegl dalla Monica. Igl esch-nuegl vegneva
serraus, era quel sura, e sin damondas cuschevan las femnas. Quellas
dunnas che tenevan pli bia da Nossadunna e da Sontg Antoni che da
Diu - lez fuva memia abstracts — vevan, jeu less dir, ina affecziun tut
speciala per lur hutscha. La liufa nutreva buca mo ils purschals, ella
nutreva nossa entira stirpa, fuva 'abundonza e la rihezia sezza. Crapa-
va la liufa, fuva quei ina tragedia.

Che liufas sappien era crapar, fuva mai dau el tgau a mi, per gliez
buglieva memia bia veta en camon. Aunc vegn onns pli tard era quei
buca dau el tgau a mi. Nus eran ad alp, dus giuvens vegls tuttina, bar-
bas schi raras sco las zeiclas dalla tschina, il signun in fegl da purs,
secs sC’in petgalenn, zais sc’ina zaunga. Nus trafficavan cun vaccas e
cun latgiras, vevan era ina hutscha ed in pér engarschauns da mirar in
tec, e quella suita haveva in aschi miserabel camon ch’ella sguschava -
hrrhrr - adina, cu ei entscheveva a far tuorbel, ord ils izuns e cureva
aspramein dils stavels si en spruns encunter il stan da mulscher per
maner en quel. Notgs freidas da purgina sefultschevan ils tschichis in
vid l'auter sco sardinas en ina scatla, e negins levan esser agl ur, pervia
dil freid, e quei deva mintgatontemps ella notg sbrinzlonta sgargnidas
cura ch’ils pors agl ur empruavan da secavegliar denter tschels per
vegnir a cauld.

Ils salvanoris magliavan sil di izuns, durmevan la notg el stan e
sfuravan la damaun tut blau las punts, ch’ils mulscheders havevan
dad esser sco’l giavel sillas olmas che las maschinas da mulscher det-
tien buca giu ella sfurauna violetta. Basta, zacu eisi vegniu uost, e cura
ch’igl ei vegniu uost e nus eran a Sura, ha la hutscha pigliau malcostas
ed ei crapada. Il signun ha dau part giu casa mo ch’ella seigi buc sco
s’auda. Treis uras a pei naven dalla civilisaziun er’ei buca da quintar
che zatgi vegni dentuorn. L'auter di a bun’ura stevan duas dunnas pli
passadas avon tegia cun in guoter vinars e tustgets, duas soras, ed han
dumandau suenter lur liufa. Nus vein detg ch’ei dueigien vegnir en e
seser giu e beiber caffe e stuiu vegnir ora zacu cul marmugn che la hut-
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scha seigi crapada. Las femnas sesevan cun larmas davos meisa, han
schau leu il cafté ed ein idas dad esch ora sco sturnidas. Nus vein priu
e satrau il bien tier ella paliu damaneivel sper la crusch, pertgei che
gest leu spel crest dalla crusch era ella ventschida.

Quei era il temps pia nua ch’jeu pertgiravel vaccas e satravel liufas.
Jeu sun gia naschius ella generaziun, nua che buca tuts pli han pertgi-
rau. Dapi David, la fin finala varga 120 generaziuns, vevan, naven da
retgs engiu, tuts pertgirau. Ed ussa tuttenina mava quei alla fin cul
pertgirar, e cul satrar fuva ei iu alla fin gia avon. Jeu enconuschel biars
che han mai satrau. Ils buobs propi da ver ora ella veta, quitavel jeu,
stoppien silmeins haver pertgirau zacu in pér pors e ver giu da far cun
liufas.

Miu portret entschevess, sch’jeu vess la curascha e scrivess, ch’ei
eri inagada - e quei era ina fetg nauscha gada - ina tschina-huh che
vegneva per streglia giu, e quella tschina-huh, che vegneva per streglia
giu cun ina sigir ella cavazza, fuva la hutscha dil Mehel Meéc ch’el veva
mazzau sc’in peéc.

Las vaccas ein vegnidas bia pli tard en mia veta. Schegie ch’jeu erel
in buob svizzer che havess, tenor il maletg ch’ils jasters han da nus, giu
da far semper cun vaccas.

Bia hai jeu mai capiu da vaccas. La savida da marcadonts ei mai
vegnida sur da mei. Da tener vaccas ina ord l’autra vevel adina miseri-
as, e dapi ch’ellas han buca corns, ei quei buca vegniu meglier. Era da
bovs e taurs haiel pli bia experientscha culs litterars che culs da ver.
Inagada vevel scret en la ballada La martga triumfala dallas amurs da
nossa sippa d’in bov ner che sbatteva ils corns sco alas. Quei seigi
empau ughegiau, ha in correctur manegiau. Ei dat ils correcturs, lu
dat ei ils gesturs, lu dat ei la litteratura che fa tgei ch’ella vul. In di hai
jeu cattau miu taur tier Aelian en sias Historias dils animals (De natu-
ra animalium): »Tier tut ils taurs ein ils corns eris [...]. Denton ils taurs
eritreans san balluccar ils corns sco ureglias.« Che gest ils corns dils
eritreans ein buca eris ei in sproposit litterar. Pia: Teidla sin la littera-
tura e buca sin quels da biro.

Dapi David pia vevan, da retgs engiu, tut ils buobs pertgirau, ed ussa
tuttenina culs onns sissonta, siatonta dil vegnavel tschentaner ha quei
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calau tec a tec culs pasters pigns suenter ina tradiziun da mellis onns.
Tut quels vevan era satrau ed era mazzau.

Miu signun veva stuiu sturnir in vadi che fuva ruclaus. Il pur fuva
calzeraus si d’alp senza gl’apparat da sturnir. Cheu ha il signun priu la
sigir e tunschiu ella al patrun digl animal, e lez ha fatg: »Fai ti queil«

Fai ti quei, veva la vischina rugau mei, cu ella vegneva buca pli do-
mine al tgaun che siu fegl haveva runau en casa e laschau sura ad ella.
Quei era in luf tudestg, in animal plein veta e fiug, nas ner, dies che
pendeva levamein davosgiu. Buglieva dad anim d’emprender. Intelli-
gents, sbrinzlonts. Serraus bia en tschaler, veva el entschiet a cuorer
entuorn sia cua, e ligiaus adina vid la cadeina, veva el entschiet a ve-
gnir nauschs. In di ha quel ch’era vegnius cun el decidiu da durmentar
en el, sco ins di a quei. Il veterinari ha dau medicaments per quietar il
tier sil di fixau. Il possessur ei svanius, e sia mumma ei vegnida tier
mei: »Neu cun mei tiel veterinari cul tgaun!« Il luf ha sefatg en tut.
Mussava ils dents. Leva buca schar metter buccari sur la gnaffa giu e
schar menar tiel hentger. Hai strihau el, detg manzegnas. Tradiu el.
Clar, sch’jeu fagevel buca, fageva era siu patrun buca ei, denton in
auter. Quei ei adina igl argument isau dils cumpliss.

Il tgaun ei serebalzaus egl auto. Hai empruau da quietar el. Strihau
davos las ureglias. Mess la palma maun sur la gnaffa giu al Rex sco jeu
fagevel adina cun mes tgauns, aber jeu sentevel malgrad ils dents buca
pli il luf, jeu senteval la veta che stueva suttacumber alla malignadad
humana. Schliatta cunscienzia seregheglia en vesta al mazzar che lai
adina ina noda. La schnurra dil tier stat schi bein, sco culada, el maun
human e quietescha il malesser en vesta al malfatg.

Il veterinari era sefatgs ord la puorla. Veva schau su il cass a sia as-
sistenta. Lassistenta dat a mi, che sun en schanuglias sin l'altezia dil
Rex, ina pérla per quietar il tgaun ed aunc ina, epi ina mesa sprezza,
epi la sprezza. Il losch animal sesaulza, serebalza, dat aunc ina stendi-
da, va en schanuglias, sestorscha dalla vart e serasa perliung dil linole-
um vi encunter mes mauns. Hai sentiu, co I'olma ei ida ord il tgierp.
Staus cheu sc’in tamazzi. Priu, per buca far nuot, priu e serrau cun
polisch e det mussader ils egls agl animal, e ditg buca ius naven cul
maun. Sper mei duas dunnas che vevan las larmas els egls.

Il fumegl veva fatg sia lavur, tradiu sesez. Il fumegl ei levaus si, ha
priu il Rex ed ei ius ed ha satrau il cadaver el cantun dil clavau spel
culeischen. Ei era atun. Il sulegl tarlischava gradagraden. La caglia se-
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mussava en siu meglier vestgiu e veva pendiu ora sias troclas da puma
caura.

Il november ei il pur vegnius culla sigir ed ha slavazzau giu la caglia
per mantunar si pil mir nuegl sias ballas da silo.

I1 sulegl pendeva staunchels vid il tschiel.
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Von Schweinen, Sauen, Kiihen und Stieren, Henkern und Hunden

Wir waren finf Buben und zwei Madchen. Die Welt war noch in Ord-
nung. Morgenddmmerung und Mitternacht kannten wir nicht, und
was dazwischenlag, war leicht und unbeschwert. Es war die Zeit des
Aunghel pertgirader miu, des Schutzengel mein. Spiter, als wir jeden
Abend zum Rosenkranzbeten mussten, kam die reine Zeit des Ave
Maria, dann die des Pater noster, und als Grof3vater starb, die Zeit des
De profundis. Grofivater erzdhlte noch von der Zeit des Angelus-Ge-
bets, eingefithrt nach der Schlacht von Lepanto, bei dem die Arbeit
unterbrochen wurde und die Ménner ihre Hiite an die Brust driickten.
Groflvater wusste alles iiber die Schlachten, und wenn er von Lepanto
erzahlte, standen wir auf der Galeere dicht neben Cervantes.

Was ich hier erzihle, gehort jedoch in die Zeit des ersten Engels, als
alle noch einen Stall neben dem Haus hatten mit etwas Kleinvieh
darin, oder wenigstens ein paar Hithnern. Wir hatten keine Hithner.
Grofimutter gab nichts auf Hithner. Uberall Federn, das mochte sie
nicht. Kleintiere gehorten zur Familie, allen voran das Mutterschwein.
Fir Grofimutter und die Tanten jedenfalls war das Mutterschwein, die
hutscha, das wichtigste Haustier. Ich spahte zwischen den Brettern in
den Verschlag, roch und sah diese kolossale Fruchtbarkeit und war
fasziniert und bestiirzt in einem. In den Falten der langen Rocke der
Frauen um mich herum vermutete ich denselben Geruch, nicht so pe-
netrant und mehr nach Stroh riechend: der Geruch von Geburt und
Leben und Gewimmel.

Die Muttersau gehorte nicht zum Vieh wie das Rind oder die Kuh,
der Stolz der Minner. Zu ihr, die die Minner kaum interessierte, hat-
ten die Frauen ein enges Band. Da lag ein rosafarbenes Tier mit einer
Nase wie eine riesige Steckdose, fliehender Stirn und Ohren wie Pla-
cken iiber die Augen herunter in seiner ganzen Linge ausgestreckt in
einem gedrungenen Verschlag, mit diesen von Fliegenkot verdreckten
Lampen: gelbes ovales Glas und weifler Teller mit blauem Rand, und
Ferkel ohne Ende sprangen munter um sie herum, und sie lief} dieses
schrille Gequietsche iiber sich ergehen mit der fiir Muttersauen typi-
schen Geduld.
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Aus dem Stall, die schmale Gasse hinunter, vorbei an dem
Scheitstock des Luis, der immer den Kopf schrég hielt, und durchs
Dorf hinauf nach Gonda kam die Sau nur, wenn sie gefithrt wurde.
Dann war sie die tschina. Das sonst eingesperrte Tier war nicht ge-
wohnt zu gehen, es murrte ein bisschen, lugte mit klugen Augen unter
den Ohren hervor. Tschin, tschin, tschin, tschin, tschinaaa!, lockte es
die Grofimutter. Sie hatte jetzt eine ernste, feierliche Miene. Das
Schwein wurde tschin, tschin in den Stall der Monica dirigiert. Die
Stalltiire schloss sich, auch der obere Fliigel, und auf Fragen schwiegen
die Frauen. Diese Biuerinnen, die der Muttergottes und dem heiligen
Antonius mehr zutrauten als Gott — der war zu abstrakt -, hatten, ich
wiirde sagen, eine ganz spezielle Bindung zur hutscha. Die Muttersau
ndhrte nicht nur die Ferkel, sie erndhrte unsere ganze Sippe, sie ver-
korperte unseren Uberfluss und Reichtum. Starb sie, war das eine Ka-
tastrophe.

Dass Mutterschweine auch sterben konnen, wire mir nie eingefal-
len, dafiir wimmelte zu viel Leben im Verschlag. Noch zwanzig Jahre
spdter war mir das nicht in den Sinn gekommen. Wir waren auf der
Alp, zwei Burschen gleichen Alters, Bérte schiitter wie die Borsten der
tschina, der Senn ein Bauernsohn, diirr wie eine Bohnenstange, zih
wie Leder. Wir hantierten mit Kithen und Milchmengen und hatten
daneben auf eine hutscha und einige Mastschweine aufzupassen.
Diese Gefolgschaft hatte einen dermaflen miserablen Pferch, dass sie
immer, wenn es zu dimmern begann, - chrr chrr - aus den Heidel-
beerstauden raschelte und mit fliegenden Ohren den Stafel hinauf
zum Melkstand spurtete, um dort zu iibernachten. In kalten frostigen
Nichten drangten sich die Schweine aneinander wie Sardinen in einer
Biichse, keines wollte am Rand sein wegen der Kailte, und da gab es
von Zeit zu Zeit ein Zetermordio in der glitzernden Nacht, wenn die
am Rande versuchten, sich zwischen die anderen zu dringen, um ins
Warme zu kommen.

Die Schweine stopften sich am Tag mit Heidelbeeren voll, schliefen
nachts im Melkstand und hinterlieflen am Morgen blau verschmierte
Bretter, sodass die Melker machtig aufpassen mussten, dass die Melk-
maschinen nicht in die blaubraune Briihe fielen. Wie dem auch sei, ir-
gendwann wurde es August, und als es August war und wir auf dem
Obersdss hausten, bekam die hutscha eine Lungenentziindung und
verendete. Der Senn liefy unten im Dorf nur gerade ausrichten, dass sie
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nicht wohlauf sei. Drei Gehstunden entfernt von der Zivilisation war
nicht damit zu rechnen, dass jemand vorbeikdme. Frith am anderen
Morgen standen zwei dltere Frauen mit einem Flaschchen Schnaps
und Keksen vor der Hiitte, zwei Schwestern, und fragten nach ihrem
Schwein. Wir sagten, sie sollten doch reinkommen und sich hinsetzen
und einen Kaffee trinken, aber dann mussten wir mit der Sprache he-
rausriicken, dass die hutscha verendet sei. Die Frauen am Tisch began-
nen zu weinen, sie liefen ihren Kaffee stehen und gingen wie erschla-
gen aus der Tir. Wir haben das gute Tier im feuchten Geldnde neben
dem Kreuz begraben, denn eben dort beim Hiigel des Kreuzes war es
verstorben.

Das war die Zeit, als ich Kiihe hiitete und Schweine begrub. Ich bin
bereits in einer Generation geboren, in der nicht mehr alle gehiitet
haben. Seit David, immerhin hundertzwanzig Generationen lang, hat-
ten von Konigen abwirts alle gehiitet. Und jetzt auf einmal ging das
mit dem Hiiten zu Ende, und mit dem Begraben war es schon frither
fertig. Ich kenne viele, die nie begraben haben. Die richtigen Knaben,
meinte ich, miissten wenigstens einmal ein paar Schweine gehiitet und
mit Muttersauen zu tun gehabt haben.

Mein Portrit begdnne, wenn ich den Mut hitte, es zu schreiben,
damit dass einmal war vor langer Zeit und das war eine sehr bose Zeit
da war eine tschinahuh die kam die Gasse herunter gegangen und diese
tschinahuh die da die Gasse herunter gegangen kam mit einer Axt im
Schidel war die hutscha des Meiri Mareller, die dieser getotet hatte
wie ein Holzfiller.

Kiihe tauchten viel spéter auf in meinem Leben. Dies, obschon ich
ein Schweizerbub war, der nach dem Bild, das die Fremden von uns
haben, stindig hitte mit Kithen zu tun haben miissen.

Von Kithen habe ich nie viel verstanden. Das Wissen des Handlers
ist nicht iiber mich gekommen. Kiithe auseinanderzuhalten bereitete
mir immer Miihe, und seit sie keine Horner mehr haben, ist das nicht
besser geworden. Auch bei Rindern und Stieren weify ich mehr iiber
die literarischen als tiber die richtigen. Einmal schrieb ich in der Bal-
lade vom »Triumphmarsch der Liebenden unserer Sippe« iiber einen
schwarzen Ochsen, der die Horner wie Fliigel schlug. Das sei ein biss-
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chen gewagt, hat ein Korrektor gemeint. Es gibt die Korrektoren, dann
die Korrekten und dann gibt es die Literatur, die macht, was sie will.
Eines Tages fand ich meinen Ochsen bei Aelian in seinen Tiergeschich-
ten: »Allen Stieren stehen die Horner unbeweglich fest [...]. Die eryth-
rdischen Stiere aber bewegen die Horner wie Ohren.« Dass ausgerech-
net die Horner der Eritrder nicht unbeweglich, oder wie wir sagen: eris
sind, ist eine Laune der Literatur. Hore darum auf sie und nicht auf die
Korrekten.

Seit David also hatten von Ko6nigen abwirts alle Buben gehiitet.
Und jetzt auf einmal, seit den Sechziger-, Siebzigerjahren des letzten
Jahrhunderts, hat das mehr und mehr aufgehort mit den kleinen Hir-
ten. Nach tausendjdhriger Tradition. Sie alle hatten auch begraben
und getotet.

Mein Senn musste ein verungliicktes Kalb toten. Der Bauer war
ohne einen Bolzenschussapparat auf die Alp gestiegen. Da hat der
Senn die Axt genommen und sie dem Besitzer des Tiers hingehalten,
der aber hat gesagt: »Mach du das!«

Mach du das, bat mich die Nachbarin, als sie ihrem Hund nicht mehr
Meister wurde, den der Sohn angeschleppt und ihr iiberlassen hatte.
Das war ein deutscher Wolf, ein Tier voller Leben und Feuer, schwarze
Nase und leicht abfallender Riicken. Begierig darauf zu lernen. Fun-
kelnde Klugheit. Hiufig im Keller eingesperrt, begann er um seinen
eigenen Schwanz herumzurennen, und immer an der Kette angebun-
den, wurde er bose. Eines Tages beschloss der, welcher mit ihm ge-
kommen war, ihn einzuschlidfern, wie man dem sagt. Der Tierarzt gab
Medikamente, um das Tier auf den vereinbarten Tag hin zu beruhigen.
Der Besitzer verschwand und seine Mutter bat mich: »Komm mit mir
zum Tierarztl« Der Wolf wusste Bescheid. Er zeigte die Zihne. Er
wollte nicht den Maulkorb an die Schnauze binden und sich zum Hen-
ker fithren lassen. Ich streichelte ihn, sprach Liigen, verriet ihn. Klar,
wenn ich es nicht getan hitte, hétte es zwar nicht sein Meister, aber ein
anderer getan. Das ist das tibliche Argument der Komplizen.

Im Auto rebellierte das Tier. Ich versuchte, es zu beruhigen. Strei-
chelte es hinter den Ohren. Legte meine Handfliche auf die Schnauze
von Rex, wie ich es immer mit meinen Hunden tat. Aber ich spiirte
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trotz der Zdhne den Wolf nicht mehr, ich spiirte das Leben, das sich
der menschlichen Hinterlist unterwerfen musste. Schlechtes Gewis-
sen regt sich in Anbetracht des T6tens, das immer ein Zeichen hinter-
lasst. Die Schnauze des Tiers liegt so gut in der menschlichen Hand,
sie beruhigt das Unbehagen angesichts der Missetat.

Der Tierarzt hatte sich aus dem Staub gemacht, hatte den Fall sei-
ner Assistentin tiberlassen. Die Assistentin gab mir, der ich auf Au-
genhohe von Rex kniete, eine Pille, um den Hund zu beruhigen, und
noch eine, und dann eine halbe Spritze und dann die Spritze. Das stol-
ze Tier erhob sich, baumte sich in voller Grof3e auf, fiel in die Knie,
glitt zur Seite und streckte sich auf dem Linoleum aus, gegen meine
Hinde hin. Ich fiihlte, wie die Seele den Korper verlief3. Stand da wie
ein Dummbkopf. Schloss, um nicht nichts zu tun, mit Daumen und
Zeigefinger die Augen des Tiers, nahm lange die Hand nicht zuriick.
Neben mir zwei Frauen mit Tranen in den Augen.

Der Knecht hat seine Arbeit getan und sich selbst verraten. Der
Knecht stand auf, nahm den Rex, ging und begrub den Kadaver beim
Vogelbeerbaum an der Ecke des Stalles. Es war Herbst. Die Sonne
blendete waagrecht ins Gesicht. Der Strauch leuchtete in seinem
schonsten Kleid, er hatte seine Beerentrauben herausgehingt.

Im November kam der Bauer mit der Axt, er haute den Baum um
und tiirmte an der Stallwand seine Siloballen auf.

Die Sonne hing miide am Himmel.

Aus dem Ratoromanischen von Christina Tuor-Kurth
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Biografie

Der 1959 geborene Leo Tuor verbrachte seine Kindheit in Rabius und Disentis und
erlebte so das kleine Bergdorf wie auch den durch das Kloster und die Verkehrs-
verbindungen charakterisierten Hauptort der Cadi. Das Gymnasium besuchte erin
der dortigen Klosterschule. Er studierte unter anderem Philosophie und Literatur
in Zurich, Freiburg, Berlin. Mit seinem Sekundarlehrerdiplom wurde Leo Tuor fir
viele Jahre Schafhirt auf der Greina. Sein Erstling Giacumbert Nau erschien 1988
im Octopus-Verlag in Chur und gehdrte bald zu einem der meistverkauften ratoro-
manischen Biicher. Dank der Ubersetzung von Peter Egloff ins Deutsche wurde er
bald auch in weiteren Leserkreisen bekannt. Im Winter arbeitete Tuor als Doku-
mentalist beim Ratoromanischen Radio und Fernsehen in Chur und an der kriti-
schen Edition von Giacun Hasper Muoths Werken. Im Sommer 2000 reiste er fur die
Schweiz als Autor des Literatur Express Europa 2000 von Lissabon bis Moskau.
2002 erschien Onna Maria Tumera, 2006 der Roman Settembrini, 2010 die Erzéhlung
Catscha sil capricorn en Cavrein. Neben verschiedenen Ubersetzungen publizierte
er auch musikalische Transpositionen einzelner Werke. Weiter umfasst Tuors
schriftstellerische Arbeit Kurzgeschichten, zahlreiche Essays und Kolumnen wie
auch Theateradaptationen und Ubersetzungen aus der Weltliteratur fir das
Schweizerische Jugenschriftenwerk (SJW/OSL). Neben verschiedenen Werkauf-
tragen von Pro Helvetia wurde Leo Tuor mit namhaften Auszeichnungen gewirdigt,
unter anderem mit dem Schweizerischen Schillerpreis und dem Biindner Literatur-
preis, dem Preis der UBS Kulturstiftung fiir das Gesamtwerk und dem Prix du Con-
seil International de la Chasse (CIC) in Stidafrika. Er lebt mit der Theologin Christi-
na Tuor-Kurth und drei S6hnen in Val im Val Sumvitg. Seit kurzem gibt die Website
www.tuors.ch detaillierte Einsicht in Leo Tuors vielseitige Arbeiten.
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Katzen streifen durch Anna Felders Texte — eine davon wird sogar
zur Ich-Erzéhlerin des Romans La disdetta. Eine andere spieltin der
hier erstmals erscheinenden Erzahlung »Madame Germaine« eine
ebenso wichtige wie mysteridse Rolle: Was ist passiert, womit ver-
diente die Katze ihre »glorreichen fiinf Minuten«? Wir werden es
nicht erfahren. Die Auslassung ist ein zentrales Stilmittel der Tes-
siner Autorin. Mit Roberta Deambrosi spricht sie Giberihr Schreiben,
Uber ihre Beziehung zu Literatur und Kunst — und zu den Tieren. Da-
bei verrat sie auch, welches Tier sie ware, wenn sie wahlen kénnte.
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