
Dieses Volk

The slave of none – 1810 trifft William Wordsworth im Norden von England „auf eine 
vollkommene Republik von Schafhirten und Bauern ... deren Verfassung von den schü tzenden 
Bergen selbst gegeben und geregelt war. Hier gab es weder hochwohlgeborene Aristokraten 
noch Ritter und Junker; doch viele dieser genü gsamen Sö hne der Berge lebten im Bewusstsein, 
dass der Boden, den sie beschritten und bestellten, seit mehr als fü nfhundert Jahren im Besitz 
von Männern ihres Namens war.“1 
Eine derartige pastorale Republik hatte Wordsworth schon in den Schweizer Bergregionen 
beobachtet, die der Dichter um 1790 bereist und wo er den pur suveran2 angetroffen hatte, den 
freien Bauern, der zu jener Zeit noch ein einfacher Hirte war: „the herdsman with the staff in one
hand and the book in the other“3, mit dem Stock in der Hand und dem Buch unter dem Arm. 
Dieses demokratische System unter freiem Himmel auf der Landsgemeindewiese stand 
offenkundig in einem engen Zusammenhang mit der Einheit von Mensch und Natur. Der Sklave 
lebt im Flachland, der freie Mann – aus englischer Perspektive der „slave of none“ – in den 
Bergen, die ihm seine Rechte nicht nur gegeben, sondern geradezu auferlegt haben. Wordsworth
ist Placi a Spescha nie begegnet. Sonst hä tte er von ihm erfahren, dass es auch in den Bergen 
Junker gab und dass die Bauern seit jeher ihren Mistral, ihren Landammann, und ihre 
Abgesandten wählten – nach Herkunft und Geldbeutel. „ ... alles riechte von Metal, und so wurde 
auch ein metalener Landammen erwählt, der wenig Kenntnis und Erfahrenheit hatte.“4

Le plus heureux peuple du monde – Fü nfzig Jahre vor William Wordsworth hatte Jean-Jacques
Rousseau im Contrat Social vom glü cklichsten Volk der Welt berichtet, wo Bauern in Haufen die 
ö ffentlichen Geschä fte unter einer Eiche regelten und dabei stets weise vorgingen. In der Cadi, 
im Kreis Disentis, wurden die Geschä fte immer unter einer Linde bereinigt, spä ter dann 
unterhalb des Klosters – dort allerdings nicht immer mit grosser Besonnenheit. So erzählt die 
Chronik Cuorta memoria5 von Haufen, die weniger glü cklich agierten als jene, die von Rousseau 
beschrieben werden: Nach der Landsgemeinde hatte sich „ein Mob von Männern aus dem Volk 
mit Getrommel und Getö se zusammengerottet“, und es wird berichtet, „viele an jener 
Landsgemeinde“ hä tten „vor lauter Wut eher die Gestalt von Teufeln gehabt als von vernü nftigen
und verständigen Menschen ... Das Geschrei und Gezeter der wü tenden Menge, die Taten und 
Zoten der Dummkö pfe“ – Statthalter Caspar de Platta hatte angedroht, den Abt in den Rhein zu 
werfen – “liessen alle, die zuschauten und zuhö rten, erschaudern. Mistral Iacum de Torre und 
Bannerherr Genal hatten so lange gelä rmt und gebrü llt, dass sie am Ende nicht mehr schreien 
konnten, weil sie heiser geworden waren.“ So geschehen 1656. Wä re Wordsworth aber am 21. 
Mai 1804 durch die Cadi gereist und hä tte der Landsgemeinde beigewohnt, hä tte er gesehen, wie
sich unsere Männer im wahrsten Sinne des Wortes um den Mantel des Mistral rissen, „der 
endlich zerrissen ward“6. Oft war nur wenig vom Gemeinsinn zu sehen, der sich in der Tugend 
zeige, wie Montesquieu schreibt. Die Tugend sei die Grundlage einer Republik. Doch wie wollten 
solche Meuten ihre Abgeordneten gemä ss ihren Talenten und Tugenden ernennen?

Das Ehrengeleite des Abts – Zivilisiert wurde diese Landsgemeinde erst im 20. Jahrhundert, 
ganz gezähmt aber nie. Die Emotionen und die Unberechenbarkeit der Leute in der Masse 
fü hrten zur Redensart, das Aprilwetter, den Viehmarkt von Lugano und den Verlauf der 
Landsgemeinde kö nne niemand voraussagen. Doch den Vorwand, die Landsgemeinde der Cadi 
im Jahr 2000 zu liquidieren, lieferte erst das Argument, alles sei nur Folklore. Ein Sieg des 
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Zentralismus, der die Demokratie aushö hlt, indem er Gerichts- und Gemeindefusionen 
propagiert.  Wie für Aristoteles heisst Demokratie aber auch für den Bergler nur direkte 
Demokratie – und nichts anderes. 
Die Politik wird immer unberechenbar bleiben, mit oder ohne Landsgemeinde. Das macht sie 
interessant. Was aber die alte Landsgemeinde so reizvoll machte, war die Mischung aus 
theatralischem Auftritt und Ironie. Der Stab der Landsgemeinde, auch das Ehrengeleite des Abts7

genannt, marschierte der Obrigkeit voraus, mit Pike und Trommel und Pfeife und verkö rperte 
das Wesen der Politik gleich selbst. So wurde nicht verhehlt, dass die Politik auch etwas 
Karnevaleskes an sich hat. Man wurde daran erinnert, dass auch die ö ffentlichen Geschä fte einen
zutiefst menschlichen Charakter haben, wo auch Gaukler und Narren einen prominenten Platz 
einnehmen. Damals hielten es die Menschen anscheinend mit Erasmus: Wer die Verrü cktheit 
gänzlich ausrotten wolle, zerstö re das Leben. Sie ist das Salz des Lebens. Sie gibt den Menschen 
den Mut zum Durchhalten, wenn auch auf widersprü chliche Weise.
Je stä rker verwaltet ein System ist, desto unmenschlicher und humorloser ist es auch. Die 
absolute Macht verträ gt absolut keinen Humor. Das unsichere Lachen des Mistrals hoch zu Ross 
wurde immer durch das Lachen des Pikenträ gers veralbert. Dieser trottete gebeugt voran, als 
personifizierter Spott in einem rotgrü nen Kostü m – halb Landsgemeinde, halb Lustspiel – und 
grü sste das Spalier stehende Volk mit Bü cklingen. Schon lange vor dem modernen Europa 
hatten die Bü ndner demokratische Strukturen, und erst lange nach allen anderen vertrieben sie 
den Hofnarren.8

Zwei Engel und drei Esel – Die direkteste und unkomplizierteste Form der Demokratie wurde 
auf dem Dorfplatz abgewickelt, wo die Bauern nach der Messe einen Kreis bildeten, 
Gemeinderä te und Dorfmeister wählten und ü ber die Angelegenheiten der Gemeinde 
abstimmten. Die Buben standen hinter ihren Vä tern und beobachteten das Treiben, in der 
Hoffnung, es gehe dabei nicht allzu gesittet zu und her. Richtig interessant wurde es nämlich 
dann, wenn die Männer ihre Stimmen erhoben, wild gestikulierten und – im besten Fall – 
aufeinander losgingen. Und wenn es langweilig wurde, bildeten die Jungen daneben selbst einen 
Kreis und imitierten eine Versammlung nach ihrem eigenen Geschmack. So lernten sie durch 
Beobachtung und Nachahmung schon frü h die Regeln, und das weckte ihr Interesse an der 
Politik. Wie man eine Versammlung abzuhalten hatte und dass nichts ohne eine Abstimmung mit
Handmehr beschlossen werden durfte, lernten die jungen Männer an den Versammlungen der 
„cumpignia da mats“, der Knabenschaft des Dorfes. Dort konnten sie beispielsweise darü ber 
abstimmen, wer am Nikolaus den „Alten“ spielen durfte, der noch heute mit seinem skurrilen 
Gefolge die Häuser in den Dö rfern besucht. So erzählt ein junger Mann ü ber seinen Weiler: „In 
erster Linie geht es darum, den Alten zu wählen. Darü ber wird abgestimmt. Dann ernennt man 
einen bis zwei Mohren, zwei Engel und drei Esel.“

Tatsache und Wunder – Nicht alle Fremden haben uns verklä rt. Sperrig wie die Berge haben 
wir manchen Diplomaten zum Verzweifeln gebracht, der mit unseren Abgesandten verhandeln 
musste. „ ... das ist die reine Anarchie, noch weit elender als irgendeine grausame Tyrannei ... ein 
Schiff ohne Steuermann, von sich bekämpfenden Winden gepackt. Dieses Volk ist ungezähmt, 
stolz, bedü rftig, unfähig, einen Mittelweg zu gehen“9, so die Bilanz des venezianischen 
Botschafters Giovanni Battista Padavino 1606, zutiefst verstö rt ü ber die Bü ndner.10

Ob der Venezianer Recht hatte, sollen die Historiker beurteilen. Tatsache und Wunder 
zugleich ist, dass ein solches politisches System sich über Hunderte von Jahren halten 
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konnte. Zweifellos dank der Berge „which protected ist“, wie Wordsworth schreibt. Ein System, 
das im revolutionä ren Geist der Reformation seinen Anfang nahm, als die Fü rsten, Bischö fe und 
Ä bte ihre Feudalrechte nach und nach verloren, zugunsten des sogenannten „Volkes“. Ein 
System, das von den rauen Winden der Geschichte durchgeschü ttelt wurde, und diese ü berlebt 
hat. Ein System, gereift mit dem einfachen Bü rger, der schliesslich wider Willen dieselben 
Rechte auch den Frauen zugestand, vor nicht einmal fü nfzig Jahren.
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