Schmelzwasser kristallklar und flief}t zu den Jériseen. Der Wisshorn-Gipfel
treibt auf dem Wasserspiegel.

*

Im Winter liegt so viel Schnee, dass die Rdumer nicht wissen, wohin damit.
BMW testet seine neuesten Reifen auf dem vereisten Asphalt. Die Strafle ist
dann fur Privatautos gesperrt: Es ist zu glatt, um hinaufzufahren, zu glatt, um
wieder hinunterzukommen.

*

Alle Tiere in den Alpen sind stark behaart: Siugetiere, Hummeln, Grashiipfer
und Schmetterlinge. Gletscherflohe brechen allerdings jeden Rekord. Sie leben
in dichten Scharen und haben entweder acht Augen oder keines und einen gega-
belten Sprungapparat, der im Ruhezustand unter den Unterleib geklappt wird.
Wenn sie gestort werden, schnellt die Gabel nach hinten und sie werden mit ei-
nem Salto mehrere Zentimeter in die Hohe katapultiert, doch auf die Richtung,
in die sie davonschiefien, haben sie keinen Einfluss. So springschwanzen sie sich
flink iiber grofe Schneefelder und hopsen auf Eiskristallen umher. Sie sind ganz
mit wasserabweisenden Warzen iiberzogen und dhneln frisch gemahlenem, auf
den Schnee gekleckerten Pfeffer. IThre schwarzen Kérper sind mit Frostschutz-
mittel vollgepumpt. Im Lauf ihrer Entwicklung hiuten sich die Springschwinze
bis zu vierzig Mal, obwohl sie gar keine Metamorphose durchmachen. Bereits in
jungem Alter sehen sie genauso aus wie ihre erwachsenen Verwandten.

*

Immer wieder fliegt ein kleiner, braun und grau gestreifter Vogel mit einem
hellen Sid-sid-Warnruf vor uns auf. Im Blockgewirr der Felsen erklingt das
schneidende Fied und das leise Wist-wist und gleich darauf das dumpfschnal-
zende Tak-tak des Hausrotschwanzes. Auch der Ruf des Schneefinks echot leise;
mit seinem gelb gewordenen Schnabel kindet er die Ankunft des Winters.
Kolkraben, die gefligelten Boten Wotans, zerreiflen mit ihren krichzenden
Bassstimmen die diinne Luft.

*

Zum ersten Mal wundere ich mich tiber das Wort Bergsattel, als kénnte man
sich wirklich darauf hieven, um auf dem Berg zu reiten.

*
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Jemand erzihlt von einem Zirkusfloh, der eine Kutsche aus feinem Draht zieht.
Ein anderer trippele auf einem kleinen gepunkteten Ball, und ein dritter galop-
piere rund um die Piste, sowohl linksherum als auch rechtsherum. Nach der
Vorstellung wiirden die Flohe gefiittert. Der Dompteur setze sie sich auf den
Arm, damit sie sein Blut trinken kénnten. Manchmal hitten die vielen Stiche
dort, wo der Floh gesessen habe, einen roten Punkt in der Mitte.

*

Der Sechsspanner hat die erste Kurve schon genommen, die Peitsche knallt,
die Kutsche schnaubt, zwei Reihen von je drei Pferden, sie bewegen sich derart
schnell, dass man die einzelnen Hufe gar nicht erkennen kann. Alle sechs setzen
immer dasselbe Bein nach vorn und haben eine Blesse, doch von unterschied-
licher Grof3e: von einem kleinen Fleck, wie ein Schneebiischel, das einem Pferd
auf den Kopf gefallen wire, bis hin zu einer vollstindig weifen Zeichnung um
die Niistern.
Sie sind nicht aufzuhalten. Der Staub auf der Strafie wirbelt auf, wie Dunst.

*

Das Gefille nimmt ab, die Haarnadelkurven glitten sich. Der Mann mit den
Farbeimern verschwindet aus dem Blickfeld. Alle Fahrer bremsen kurz vor den
Kurven. Thre Fufde auf dem Gaspedal sind es, die mich immer wieder an den
Bleistift des Architekten erinnern.

Aus dem Niederlandischen von Bettina Bach

Leo Tuor

Fuorcla Melna

ie Berggipfel Cugn, Cavel, Tgietschen, Ner, Stgir, Zamuor, Canal, Terri

bis Torrone di Garzora bilden eine eigenartige Mauer, die Ost von West

scheidet. Die Scharten dieser Mauer sind die Passe. Der Greinawanderer kennt
nur einen dieser elf Ubergange: den Diesrutpass.

Pass hief? bei den Ratoromanen von alters her »cuolmg, hatte also die gleiche

Bezeichnung wie »Berg«. Il Cuolm Sontga Maria zum Beispiel war der Luk-

manierpass. »Ir sul cuolm« hief3, iiber den Pass gehen, aber auch hintibergehen,
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sterben. Auf letzteres ist vielleicht das Anhalten der Menschen zuriickzufiihren,
auch das der Tiere — am berithmtesten wohl Napoleons jih sich aufrichtendes
Pferd auf dem Groflen Sankt Bernhard -, wenn sie plotzlich auf der Anhohe
sind und die andere Seite sehen. Nun iiberquerte Bonaparte in Wirklichkeit die
Alpen auf einem Maultier, in der Nachhut seiner Armee. (In der Malerei treten
vor grofien Ereignissen manchmal Pferde auf, die es nie gab. So auch das Pferd
des Saulus.)

Das Pferd, das es nie gab, wusste sicherlich vom bevorstehenden Sieg von
Marengo. Das Maultier auch, aber Maultiere kiitmmern sich nicht um Siege. Wie
auch immer, das Gefiihl des Neuen weht Menschen und Tieren auf einer Pass-
hohe seit der Aufklirung entgegen und lisst sie, im Gegensatz zu Automobilen
und Motorradern, fiir einen Moment innehalten und staunen. Es ist jenem
Staunen der Griechen bei Xenophon ahnlich, als sie nach langen Strapazen
wider Erwarten vom Berg Theches bei Trapezunt das Schwarze Meer erblickten,
in voller Riistung sich in die Arme fielen, und Thalatta! Thalatta! schrien. Das
Meer ist fir den Griechen Heimat und Mutter. Ebenso fiir den Bergler. Das Meer
der Berge, in dem er zuhause ist, wird ihm auf jedem richtigen Berg gewahr. Ist
das Gebirge nicht genau das, was Joyce die See nennt: »eine graue liebe Mutter?
Die rotzgrine See. Die skrotumzusammenziehende See. Epi oinopa ponton.« Das
weinfarbene Meer.

Rotzgriin sind im Gebirge die Froschlaiche in den Tampeln am Rande des
Schneematschs im Frithjahr. Weindunkel dann im spiten September das Licht
der Val Canal in der Abenddiammerung, wenn das Spiel der Gemsen in den Win-
den unter dem Terrigletscher das Auge von der gegeniiberliegenden Fuorcla
Melna aus erfreut. Fuorclas sind die alten Ubergange. Sie werden nur noch von
Hirten, Strahlern, Alpinisten, Jigern benutzt.

Fuorcla Melna ist der Name der Jager fiir jene Scharte, die in den Urkun-
den des Mittelalters »Vanescher Furca« heif3t und in der alpinen Literatur als
obere Canalliicke bezeichnet wird. Die Namensgebung im Gebirge ist flief}end.
Die Jiger richten sich nach der Farbe und nennen sie Melna, die Gelbe, die
Bergsteiger bezeichneten sie nach dem Canaltal. Die Blenieser nutzten diesen
2680 m hohen Pass im Mittelalter als Ubergang fiir ihr Vieh auf die von den
Vrinern erworbenen Alpen Blengias (der Name bedeutet nichts anderes als der
Besitz der Blenier) und Vanescha. Sie kamen mit Eseln, Viehhabe, Kleintieren,
Schweinen, Gefliigel und Getreide von Olivone hinauf in die Greinaebene, steu-
erten ins Val Canal hinein, stiegen hoch zur Furke und rechts hinab gegen den
Laghet und tber Blengias nach Vanescha, von den Bleniesi »Vinesia« genannt.
In der Sprecher-Chronik von 1672 heifdt es, »man gelange vom Tal >Vanetia tiber
den Berg Grena in das Tal Brenniam«. Mit Vanetia kann sowohl das Tal von
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Vanescha wie auch die Val Canal gemeint sein; jedenfalls wurde noch um 1600
der Diesrutpass umgangen, und die Ortschaft Vanescha stand im Mittelpunkt
eines regen Lokalverkehrs.« Canal war dann auch das Venedig der Gemsjager.
Kein Jagdgebiet kann sich, was die Schénheit betrifft, mit Val Canal vergleichen.
In dem Bemiihen der Blenieser, sich ein wirtschaftliches Riickgrat zu sichern,
war die Siedlung Vanescha wichtig. »Hier kreuzten sich Wege und Interessen;
hier beriihrten sich wie in Vals Leute verschiedenen Volksschlages: romanische,
italienische und deutsche!« Hier standen, nach Martin Bundi, mehrere Héfe,
ebenso eine Miithle. Im Spitmittelalter waren die italienischsprachigen Bauern
in der Mehrheit. So zihlt eine Urkunde von 1478 elf Kinder des Tschwann
(Giovanni) von Vanescha namentlich auf.

Solchen Dingen hing ich als Hirt oder Jager auf der Fuorcla Melna in Ge-
danken nach. Wie viele haben sich hier herauf gequilt mit Kind und Kegel. Die
Leute aus Semione, in deren Besitz das Gebiet des Zamuor und Diesrut wihrend
mehr als 400 Jahren war, benétigten immerhin zwei bis drei Tage, bis sie mit
Tieren und Sack und Pack diese Furke erreicht hatten. In meinem Rucksack
fand sich zu jener Zeit neben Brot, Speckschwarte, Flachmann, Pullover und
Regenkleidung auch immer der Herodot. Auf der Fuorcla Melna habe ich iiber
die Ereignisse bei den Thermopylen gelesen und iiber die Argumente, mit denen
die Griechen sich entschieden hatten, den Pass trotz der iibermichtigen Armee
des Xerxes zu halten: »Denn nicht ein Gott riicke gegen Griechenland heran,
sondern ein Mensch.« Noch heute sehe ich den Kénig wihrend der Gefechte auf
seinem Thron: »Bei diesen Sturmangriffen soll Xerxes, der dem Kampf zusah,
dreimal aus Besorgnis um sein Heer von seinem Stuhl aufgesprungen sein.« In
diesem Gebirge, in dem die Gemsen mit Vorliebe die Schattenhinge aufsuchen,
habe ich verstanden, was spartanischer Humor bedeutet. Als Dienekes aus
Sparta von einem aus Trachien horte, »die Barbaren wiirden mit ihren Geschos-
sen die Sonne durch die Menge ihrer Pfeile verdunkeln«, meinte er trocken, »das
sei nur gut, so konne man ja im Schatten gegen sie kimpfen«. Da lernte ich auf
einer Passhohe, die niemand mehr kennt, die Alten kennen, welche die Gnade
hatten, mit Humor unterzugehen.
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