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Quei che resta

La lavur dil poet ei, sche jeu vesel quei endretg, empau sco quella dil cavacri­
stallas. El emprova da dar en in fuorn, dad arver quel e spera ch’ei vegni viadora 
zatgei. Arver fuorns ei aber cumbinau cun rumper.

Quei cul rumper ei era tiel scriver aschia. Quei sco igl ei, disfan ins cun metter sin 
pupi. Quei ei il prezi ch’ins paga da prender naven il vel e scuvierer. Il far poesia 
ei il cunst da mo stuschar dalla vart in tec igl uham per buca fugentar il misteri. 
Perquei ei nuot clar ella poesia. Era nuot finiu.

Far poesia ei tuccar il dretg tun e destadar. Co quei va sa la poesia sezza il  
meglier:

Schläft ein Lied in allen Dingen,
Die da träumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort.

Far poesia ei pia nuot auter ch’in destadar quei che dorma senza destruir il siemi. 
Inventau ei nuot, el zuppau eis ei gia adina schon stau. Perquei ha poesia zatgei 
enconuschent vid ella ed aunc zatgei, ella ei quei che resta e ch’ins ha adina 
puspei plascher da tedlar, sco la mar. 

«Was bleibet aber stiften die Dichter», di Hölderlin. Denter ils poets ein mes prefe­
ri quels che sblundregian la tradiziun. Lu quels paucs che han humor, sco Joyce e 
Cendrars e Cervantes e Cadieli e Muoth. Humor ei in artechel rar. Ei detti mo treis 
pievels cun veramein humor, perquei ch’ei rigien sur da sesez: Ils Engles, perquei 
ch’els san prestar ei, ils Gedius, perquei ch’ei resta ad els nuot auter ed ils Russ, 
perquei ch’igl ei schiglioc buca da tener ora. 

Mo anavos tier quei che resta, quei ch’ins vegn buca unfis cun ei, sco il tschiel 
stelliu. Quei ei pervia dallas surpresas e las scuvretgas ch’ins fa adina danova­
mein, per exempel che Dante finescha sia Commedia cul plaid «steilas» e che 
Muoth finescha siu Cumin cul plaid «giavels». Secapescha che mo experts san 
da quellas finiziuns, tgi legia schon a fin la Commedia? Restadas els tgaus dalla 
glieud cumina ein plitost las francas entschattas: «Nel mezzo del cammin di 
nostra vita». Quei ch’ei era restau ein las gliestas, las enumeraziuns: In segn da 
lur magia irresistibla. Tier Dante il rodel infinit dallas vetas dallas olmas en tschei 
mund. Tier Homer il catalog gigantic dallas navs che less dar in’impressiun, tgei 
immensa armada che serimna avon Troja. Ei era ina aschi gronda massa ch’il 

Was bleibt

Die Arbeit eines Dichters gleicht, wenn mich 
nicht alles täuscht, der eines Strahlers. Er 
versucht, auf eine Kluft zu stossen, diese zu 
öffnen und hofft, dass dabei etwas heraus­
schaut. Klüfte zu öffnen bedeutet aber auch, 
etwas zu zerschlagen.

Das ist auch beim Schreiben so. Indem man 
es zu Papier bringt, vernichtet man das We­
sen der Dinge. Dies ist der Preis dafür, dass 
man den Schleier hebt und etwas sichtbar 
macht. Gedichte schreiben ist die Kunst, den 
Vorhang nur einen Spaltbreit zu öffnen, um 
das Geheimnis nicht entweichen zu lassen. 
Darum gibt es im Gedicht nichts Eindeutiges. 
Und nichts Fertiges.

Gedichte schreiben heisst, den richtigen Ton 
zu treffen und etwas zu erwecken. Wie das 
geht, weiss das Gedicht selbst am besten:

Schläft ein Lied in allen Dingen,
Die da träumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort.

Gedichte schreiben ist demnach nichts ande­
res als das zu wecken, was schlummert, ohne 
den Traum zu zerstören. Erfunden wird nichts, 
denn im Verborgenen war alles immer schon 
da. Darum hat ein Gedicht etwas Vertrautes 
an sich. Und noch etwas: Es ist das, was 
bleibt und was man immer wieder gerne hört, 
wie das Meer.

«Was bleibet aber stiften die Dichter», 
schreibt Hölderlin. Meine liebsten Dichter 
sind jene, welche die Tradition plündern. 
Dann die wenigen mit Humor, wie Joyce und 
Cendrars, Cervantes, Cadieli und Muoth. Hu­
mor ist eine seltene Ware. Man sagt, es gebe 
nur drei Völker, die wirklich Humor haben, 
weil sie über sich selbst lachen können: die 
Engländer, weil sie es sich leisten können, die 
Juden, weil ihnen nichts anderes übrig bleibt, 
und die Russen, weil das Leben sonst nicht 
auszuhalten ist.

Doch zurück zu dem, was bleibt. Das, wovon 
man nie genug bekommt, wie der Sternen­
himmel. Das liegt an den überraschenden 
Einsichten, die man immer wieder von neuem 
gewinnt. Zum Beispiel die, dass Dante seine 
Divina Commedia mit dem Wort «Sterne» 
abschliesst und Muoth sein Epos Il cumin 

Ce qu’il reste

Le travail du poète, si je vois cela correcte-
ment, est un peu comme celui du chercheur 
de cristaux. Il tâche de trouver la poche et de 
l’ouvrir, en espérant qu’il en sorte quelque 
chose. Mais pour ouvrir des poches cristal-
lifères, il faut également les rompre.

Il en va de même avec l’écriture : il faut 
rompre. On défait les choses en les couchant 
sur du papier. C’est le prix à payer pour sou-
lever le voile et découvrir. Poétiser, c’est l’art 
de tirer le rideau juste ce qu’il faut pour éviter 
d’effaroucher le mystère. C’est pour cette 
raison que rien n’est clair dans la poésie. Et 
que rien n’est fini non plus.

Poétiser, c’est trouver le bon ton et en même 
temps d’éveiller. Comment cela se fait, c’est la 
poésie qui le sait le mieux :

Schläft ein Lied in allen Dingen,
Die da träumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort.

Un chant sommeille en toute chose
Qui rêve et rêve à tout moment
Et un chant se lève du cosmos
Trouvé le mot d’enchantement

Poétiser n’est donc rien d’autre qu’éveiller ce 
qui dort sans détruire le songe. Rien n’est in-
venté ; dans ce qui est caché, tout a déjà exis-
té. Pour cette raison, la poésie recèle en elle 
quelque chose de connu et bien plus encore 
: la poésie est ce qui reste et que l’on écoute 
toujours avec délectation, comme la mer. 

« Mais ce qui reste est œuvre des poètes », 
dit Hölderlin. Mes préférés parmi les poètes, 
ce sont ceux qui pillent la tradition. Et les 
rares qui ont de l’humour, tels que Joyce et 
Cendrars et Cervantès et Cadieli et Muoth. 
L’humour est une denrée rare. Il paraît qu’il 
n’y a que trois peuples qui ont vraiment de 
l’humour, parce qu’ils rient d’eux-mêmes : les 
Anglais, parce qu’ils peuvent se le permettre, 
les Juifs, parce qu’il ne leur reste rien d’autre, 
et les Russes, parce qu’ils ne pourraient pas 
survivre autrement. 

Mais revenons à ce qui reste, ce qui ne lasse 
jamais, comme le ciel étoilé. C’est à cause 
des surprises et des découvertes que l’on fait 
toujours et encore, par exemple que Dante 
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poet serestrenscha sin enumerar las navs ed era per quella enumeraziun drova el 
treitschientschunconta vers, ed il davos essan nus tut in dentergliauter dils nums 
che semplunan e dils vers e dils diembers da navs. 

Damai che nus essan in pievel pli pign ch’ils grecs, ein era nos epos buca aschi 
liungs e las gliestas pli cuortas. Ellas han denton exact la medema magia sco 
quellas dils pievels gronds ed ein restadas en nossa memoria. Sper la gliesta da 
buschias («Dunna Stina vegn cul pugn/ Al caluster si pil grugn»), e sper il catalog 
dallas vaccas («Vaccas grischas, vaccas brinas») ni la colonna dils purs («Cheu 
comparan sut ils stavels») vegn aunc la suita digl avat, che passa ils trutgs dil Cri­
spalt per ir vi d’Ursèra a far uorden, endamen ad in ni l’auter fanaticher da gliestas 
e processiuns. («Clar terlischan ils sparuns / D’Adalbertus de Chischliuns, / Aunc 
pli clar las capellinas / D’ ils dus fegls de Clau de Spinas; / Il turschett ferm enta­
meun / Vegn de Medel il Pageun»)

Tier la Commedia entscheiva la surpresa schon cul tetel. Daco numnan ins quei 
epos atgnamein ina Commedia? Perquei ch’ina cumedia era dil temps da Dante 
zatgei che entscheveva mitgiert e fineva bein, cuntenend l’entira savida dil temps. 
En quei senn ei era mia poesia preferida, numnadamein «Il Gioder», ina cumedia. 
Ella cuntegn gronda malezia e nos megliers vers. Tgei vers ein restai p.ex. da nos­
sa litteratura dil 19avel tschentaner, priu ora las gliestas? Igl ei ina resoluziun: 

Possi in auter portar il tschupi dil sogn purschalladi.
Jeu vi dunn’ed affonts, che bragien sil crest della fossa; 

Quella decisiun resoluta dil protagonist da per tut prezi buca restar in schetg 
da Niessegner, accentuada cun quater detscharts «p»s (possi/ portar/ tschupi/ 
purschalladi), quei vuler affonts, ch’ein sco ils vocals en quei plaid dian, igl a ed 
igl o, e sco ils plaids en lur successiun dian, medemamein igl abcdarian dalla veta 
(affonts, che bragien sil crest della fossa), quella poesia che Muoth metta giu sco 
da da far nuot, va sut la pial. E lu sco punct sigl i aunc il capo; in finale che ni ils 
cartents ed era buca ils pagauns emblidan aschi spert: 

Quei ei la dretga rugada sil di della gronda levada. 

LEO TUOR

d’Ursera mit den «Teufeln». Klar, dass so et­
was nur den Experten auffällt, wer liest denn 
schon die Commedia zu Ende? 
In den Köpfen der einfachen Leute bleiben 
eher die Anfänge haften: «Nel mezzo del 
cammin di nostra vita.» 

Was ebenfalls bleibt, sind Listen und Aufzäh­
lungen: ein Zeichen ihrer unwiderstehlichen 
Magie. Bei Dante der nicht enden wollende 
Reigen der Seelen im Jenseits. Bei Homer 
der gigantische Katalog der Schiffe. Dadurch 
bekommt man einen Eindruck von der ge­
waltigen Armee, die sich vor Troja in Stellung 
bringt. Die Masse ist so riesig, dass der Dich­
ter für die blosse Aufzählung der Schiffe 350 
Verse benötigt. Und am Ende sind wir ganz 
durcheinander ob der Fülle von Namen und 
Versen und Schiffen.

Da unser Volk etwas kleiner ist als das der 
Griechen, sind auch unsere Epen weniger 
lang und die Listen kürzer. Doch die Magie 
der Aufzählungen in unseren Epen steht 
derjenigen der grossen Völker in nichts nach, 
und so sind sie uns im Gedächtnis haften 
geblieben. Neben dem Katalog der Beschimp­
fungen («Frau Christina ganz geschwind / 
haut dem Mesmer an den Grind») und der 
Kühe («Graue Kühe, braune Kühe») oder dem 
Aufmarsch der Bauern bei der Alphütte in 
der Bauernidylle A mesiras von Muoth («Da 
erscheinen unverdrossen / unterhalb die 
Alpgenossen») kommt einem Listen- oder 
Prozessionsfanatiker auch das Gefolge des 
Abtes von Disentis in den Sinn, das in Muoths 
Il cumin d’Ursera über die Pfade des Crispalt 
zieht, um im Urserental nach dem Rechten zu 
sehen («Adalbertus de Chischliuns’ / Sporen 
glänzen klar für uns, / Clau de Spinas’ beide 
Söhne / tragen glänzend Helme, schöne; / 
Und aus Medel gar nicht fern / der Heide mit 
dem Morgenstern»).

Bei der Commedia überrascht schon der 
Titel. Warum wird dieses Epos Commedia 
genannt? Weil das Komische zu Dantes Zei­
ten mit dem Schlechten beginnt und mit dem 
Guten endet und dabei das gesamte Wissen 
der Zeit ausbreitet. In diesem Sinne ist auch 
mein liebstes Gedicht, Der Gioder von Muoth, 
eine Komödie. Sie enthält viel maliziösen Hin­
tersinn – und unsere besten Verse. Welche 
Verse sind uns denn von der Literatur des 
19. Jahrhunderts im Gedächtnis geblieben, 
abgesehen von den Aufzählungen? Es ist ein 
Entschluss:

termine sa Comédie avec le mot « étoiles » et 
que Muoth termine son Cumin avec le mot 
« diables ». Bien entendu, seuls les experts 
connaissent la fin de ces ouvrages : qui 
donc lit la Comédie jusqu’au bout ? Ce sont 
plutôt les débuts solides qui restent dans la 
mémoire du petit peuple : « Nel mezzo del 
cammin di nostra vita ». Parmi ce qui est 
resté, il y a également les listes, les énuméra-
tions : au nom de leur magie irrésistible. Chez 
Dante, le registre infini des vies des âmes 
dans l’au-delà. Chez Homère, le catalogue 
gigantesque des navires, souhaitant donner 
une impression de l’immensité de l’armée 
rassemblée devant Troie. Son envergure était 
telle que le poète se contente d’énumérer les 
vaisseaux, et même pour faire cela il lui faut 
trois-cents cinquante vers, si bien qu’à la fin, 
nous sommes bouleversés par les noms qui 
s’amoncellent et par les vers et par le nombre 
des nefs. 

Puisque nous sommes un peuple plus petit 
que les Grecs, nos épos et épopées ne sont 
pas aussi longs que les leurs et nos listes sont 
plus courtes. Par contre, elles contiennent la 
même magie que celles des grands peuples 
et sont restées dans notre mémoire. Outre la 
liste des imprécations  
(« Dunna Stina vegn cul pugn/ Al caluster 
si pil grugn – Dame Stina va de son poing / 
Au sacristain dans son groin »), et le cata-
logue des vaches (« Vaccas grischas, vaccas 
brinas – Vaches grises, vaches brunes ») ou la 
colonne des paysans (« Cheu comparan sut 
ils stavels – Là apparaissent sous les alpes »),  
la suite de l’abbé qui suit les sentiers du 
Crispalt pour se rendre dans le val d’Ursèra 
afin d’y mettre de l’ordre reviendra à la mé-
moire de quelque fanatique des listes et des 
processions. (« Clar terlischan ils sparuns / 
D’Adalbertus de Chischliuns, / Aunc pli clar 
las capellinas / D’ ils dus fegls de Clau de 
Spinas ; / Il turschett ferm entameun / Vegn 
de Medel il Pageun – Clairs reluisent les épe-
rons / D’Adalbertus de Chischliuns, / Et plus 
claires les capelines / Des deux fils de Clau 
de Spinas ; / Morgenstern bien dans la main / 
Vient de Medel le Païen »).

Avec la Comédie, la surprise commence déjà 
par le titre. Pourquoi cet épos s’appelle-t-il 
en fait Comédie ? Parce qu’une comédie, du 
temps de Dante, était quelque chose qui com-
mençait mal et finissait bien, recueillant tout 
le savoir de son temps. Dans ce sens, mon 
poème préféré, « Il Gioder », est également 
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Kommentar
Autur e catschadur, viva a Sumvitg
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Possi in auter portar il tschupi dil sogn pur-
schalladi.
Jeu vi dunn’ed affonts, che bragien sil crest 
della fossa; 

Soll doch ein andrer statt mir in der Keusch-
heit als Heilger er leben.
Ich will Frau und auch Kind’, die weinen bei 
mir an dem Grabe;

Dieser resolute Entscheid des Protagonisten, 
um keinen Preis ein Ehescheuer vor dem 
Herrn zu bleiben, wird im ersten Vers mit dem 
entschiedenen Akzent auf dem «p» gleich 
vierfach betont (possi/ portar/ tschupi/ pur­
schalladi). Dazu der unbedingte Wunsch nach 
Kindern, das A und O, wie die Vokale im Wort 
affonts zeigen, und damit gleich das ganze 
ABC des Lebens (affonts, che bragien sil 
crest della fossa). Dieses Gedicht, das Muoth 
mühelos aus dem Ärmel schüttelt, geht unter 
die Haut. Und das Beste kommt zum Schluss, 
als Punkt auf dem i; ein Finale, das weder 
Gläubige noch Ungläubige so schnell verges­
sen werden:

Quei ei la dretga rugada sil di della gronda 
levada. 

Das ist der richtige Tau für den Tag von der 
gross’ Auferstehung.

une comédie. Il contient une grande astuce 
et nos meilleurs vers. Quels vers de notre 
littérature du XIXe siècle sont restés, hormis 
les listes ? C’est une résolution : 

Possi in auter portar il tschupi dil sogn pur­
schalladi.
Jeu vi dunn’ed affonts, che bragien sil crest 
della fossa ; 

Puisse un autre porter la couronne du saint 
célibat.
Une femme je veux, des enfants, pleurant sur 
ma tombe ; 

Cette décision résolue du protagoniste, de ne 
pas rester vieux garçon pour tout l’or de ce 
monde, accentuée par quatre « p » décidés 
(possi/ portar/ tschupi/ purschalladi), cette 
envie d’avoir des enfants, affonts, qui sont 
l’alpha e l’oméga de la vie, comme l’indiquent 
les deux voyelles de ce mot en sursilvan, et, 
tel que l’exprime la succession des mots, ils 
sont également son abécédé (affonts, che 
bragien sil crest della fossa), ce poème que 
Muoth pond en moins de rien, prend aux 
tripes. Et finalement, le point sur le i, c’est 
encore le maître qui le pose ; une finale que 
ni les croyants ni le païens n’oublieront si vite : 

Quei ei la dretga rugada sil di della gronda 
levada

Ça, c’est la bonne rosée, en ce jour de la 
grande levée. 


