

Quei che resta

La lavur dil poet ei, sche jeu vesel quei endretg, empau sco quella dil cavacristallas. El emprova da dar en in fuorn, dad arver quel e spera ch'ei vegni viadora zatgei. Arver fuorns ei aber cumbinau cun rumper.

Quei cul rumper ei era tiel scriver aschia. Quei sco igl ei, disfan ins cun metter sin pupi. Quei ei il prezi ch'ins paga da prender naven il vel e scuvierer. Il far poesia ei il cunst da mo stuschar dalla vart in tec igl uham per buca fugentar il misteri. Perquei ei nuot clar ella poesia. Era nuot finiu.

Far poesia ei tuccar il dretg tun e destadar. Co quei va sa la poesia sezza il meglier:

*Schläft ein Lied in allen Dingen,
Die da träumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort.*

Far poesia ei pia nuot auter ch'in destadar quei che dorma senza destruir il siemi. Inventau ei nuot, el zuppau eis ei gia adina schon stau. Perquei ha poesia zatgei enconuscent vid ella ed aunc zatgei, ella ei quei che resta e ch'ins ha adina puspei plascher da tedlar, sco la mar.

«Was bleibet aber stiften die Dichter», di Hölderlin. Denter ils poets ein mes preferi quels che sblundregian la tradiziun. Lu quels paucs che han humor, sco Joyce e Cendrars e Cervantes e Cadieli e Muoth. Humor ei in artechel rar. Ei detti mo treis pievels cun veramein humor, perquei ch'ei rigien sur da sesez: Ils Engles, perquei ch'els san prestar ei, ils Gadius, perquei ch'ei resta ad els nuot auter ed ils Russ, perquei ch'igl ei schiglioc buca da tener ora.

Mo anavos tier quei che resta, quei ch'ins vegn buca unfis cun ei, sco il tschiell stellu. Quei ei pervia dallas surprasas e las scuvretgas ch'ins fa adina danovamein, per exempel che Dante finescha sia *Commedia* cul plaid «steilas» e che Muoth finescha siu *Cumin* cul plaid «giavels». Secapescha che mo experts san da quellas finiziuns, tgi legia schon a fin la *Commedia*? Restadas els tgaus dalla glied cumina ein plitost las francas entschattas: «Nel mezzo del cammin di nostra vita». Quei ch'ei era restau ein las gliestas, las enumeraziuns: In segn da lur magia irresistibla. Tier Dante il rodel infinit dallas vetas dallas olmas en tscheimund. Tier Homer il catalog gigantic dallas navs che less dar in'impressiun, tgei immensa armada che serimna avon Troja. Ei era ina aschi gronda massa ch'il

Was bleibt

Die Arbeit eines Dichters gleicht, wenn mich nicht alles täuscht, der eines Strahlers. Er versucht, auf eine Kluft zu stossen, diese zu öffnen und hofft, dass dabei etwas heraus-schaut. Klüfte zu öffnen bedeutet aber auch, etwas zu zerschlagen.

Das ist auch beim Schreiben so. Indem man es zu Papier bringt, vernichtet man das Wesen der Dinge. Dies ist der Preis dafür, dass man den Schleier hebt und etwas sichtbar macht. Gedichte schreiben ist die Kunst, den Vorhang nur einen Spaltbreit zu öffnen, um das Geheimnis nicht entweichen zu lassen. Darum gibt es im Gedicht nichts Eindeutiges. Und nichts Fertiges.

Gedichte schreiben heisst, den richtigen Ton zu treffen und etwas zu erwecken. Wie das geht, weiss das Gedicht selbst am besten:

*Schläft ein Lied in allen Dingen,
Die da träumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort.*

Gedichte schreiben ist demnach nichts anderes als das zu wecken, was schlummert, ohne den Traum zu zerstören. Erfunden wird nichts, denn im Verborgenen war alles immer schon da. Darum hat ein Gedicht etwas Vertrautes an sich. Und noch etwas: Es ist das, was bleibt und was man immer wieder gerne hört, wie das Meer.

«Was bleibet aber stiften die Dichter», schreibt Hölderlin. Meine liebsten Dichter sind jene, welche die Tradition plündern. Dann die wenigen mit Humor, wie Joyce und Cendrars, Cervantes, Cadieli und Muoth. Humor ist eine seltene Ware. Man sagt, es gebe nur drei Völker, die wirklich Humor haben, weil sie über sich selbst lachen können: die Engländer, weil sie es sich leisten können, die Juden, weil ihnen nichts anderes übrig bleibt, und die Russen, weil das Leben sonst nicht auszuhalten ist.

Doch zurück zu dem, was bleibt. Das, wovon man nie genug bekommt, wie der Sternenhimmel. Das liegt an den überraschenden Einsichten, die man immer wieder von neuem gewinnt. Zum Beispiel die, dass Dante seine *Divina Commedia* mit dem Wort «Sterne» abschliesst und Muoth sein Epos *Il cumin*

Ce qu'il reste

Le travail du poète, si je vois cela correctement, est un peu comme celui du chercheur de cristaux. Il tâche de trouver la poche et de l'ouvrir, en espérant qu'il en sorte quelque chose. Mais pour ouvrir des poches cristallifères, il faut également les rompre.

Il en va de même avec l'écriture : il faut rompre. On défait les choses en les couchant sur du papier. C'est le prix à payer pour soulever le voile et découvrir. Poétiser, c'est l'art de tirer le rideau juste ce qu'il faut pour éviter d'effaroucher le mystère. C'est pour cette raison que rien n'est clair dans la poésie. Et que rien n'est fini non plus.

Poétiser, c'est trouver le bon ton et en même temps d'éveiller. Comment cela se fait, c'est la poésie qui le sait le mieux :

Schläft ein Lied in allen Dingen,
Die da träumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort.

Un chant sommeille en toute chose
Qui rêve et rêve à tout moment
Et un chant se lève du cosmos
Trouvé le mot d'enchantement

Poétiser n'est donc rien d'autre qu'éveiller ce qui dort sans détruire le songe. Rien n'est inventé ; dans ce qui est caché, tout a déjà existé. Pour cette raison, la poésie recèle en elle quelque chose de connu et bien plus encore : la poésie est ce qui reste et que l'on écoute toujours avec délectation, comme la mer.

« Mais ce qui reste est œuvre des poètes », dit Hölderlin. Mes préférés parmi les poètes, ce sont ceux qui pillent la tradition. Et les rares qui ont de l'humour, tels que Joyce et Cendrars et Cervantès et Cadieli et Muoth. L'humour est une denrée rare. Il paraît qu'il n'y a que trois peuples qui ont vraiment de l'humour, parce qu'ils rient d'eux-mêmes : les Anglais, parce qu'ils peuvent se le permettre, les Juifs, parce qu'il ne leur reste rien d'autre, et les Russes, parce qu'ils ne pourraient pas survivre autrement.

Mais revenons à ce qui reste, ce qui ne lasse jamais, comme le ciel étoilé. C'est à cause des surprises et des découvertes que l'on fait toujours et encore, par exemple que Dante

poet serestrenscha sin enumerar las navs ed era per quella enumeraziun drova el treitschientschunconta vers, ed il davos essan nus tut in dentergliauter dils numns che semplunan e dils vers e dils diemblers da navs.

Damai che nus essan in pievel pli pign ch'ils grecs, ein era nos epos buca aschi liungs e las gliestas pli cuortas. Ellas han denton exact la medema magia sco quellas dils pievels gronds ed ein restadas en nossa memoria. Sper la gliesta da buschias («Dunna Stina vegn cul pugn/ Al caluster si pil grugn»), e sper il catalog dallas vaccas («Vaccas grischas, vaccas brinas») ni la colonna dils purs («Cheu comparan sut ils stavels») vegn aunc la suite digl avat, che passa ils trutgs dil Crispalt per ir vi d'Ursèra a far uorden, endamen ad in ni l'auter fanaticher da gliestas e processions. («Clar terlischan ils sparuns / D'Adalbertus de Chischliuns, / Aunc pli clar las capellinas / D' ils dus fegls de Clau de Spinas; / Il turschett ferm entameun / Vegn de Medel il Pageun»)

Tier la Commedia entscheiva la sorpresa schon cul tetel. Daco numnan ins quei epos atgnamein ina Commedia? Perquei ch'ina cumedia era dil temps da Dante zatgei che entscheveva mitgiert e fineva bein, cuntenend l'entira savida dil temps. En quei senn ei era mia poesia preferida, numnadamein «Il Gioder», ina cumedia. Ella cuntegn gronda malezia e nos megliers vers. Tgei vers ein restai p.ex. da nossa litteratura dil 19avel tschentaner, priu ora las gliestas? Igl ei ina resoluziun:

*Possi in auter portar il tschupi dil sogn purschalladi.
Jeu vi dunn'ed affonts, che bragien sil crest della fossa;*

Quella decisiun resoluta dil protagonist da per tut prezi buca restar in schetg da Niessegner, accentuada cun quater detscharts «p»s (possi/ portar/ tschupi/ purschalladi), quei vuler **affonts**, ch'ein sco ils vocals en quei plaid dian, igl a ed igl o, e sco ils plaids en lur successiun dian, medemamein igl abcdarian dalla veta (**affonts**, che **bragien sil crest della fossa**), quella poesia che Muoth metta giu sco da da far nuot, va sut la pial. E lu sco punct sigl i aunc il capo; in finale che ni ils cartents ed era buca ils pagauns emblidan aschi spert:

Quei ei la dretga rugada sil di della gronda levada.

LEO TUOR



d'Ursera mit den «Teufeln». Klar, dass so etwas nur den Experten auffällt, wer liest denn schon die *Commedia* zu Ende? In den Köpfen der einfachen Leute bleiben eher die Anfänge haften: «Nel mezzo del cammin di nostra vita.»

Was ebenfalls bleibt, sind Listen und Aufzählungen: ein Zeichen ihrer unwiderstehlichen Magie. Bei Dante der nicht enden wollende Reigen der Seelen im Jenseits. Bei Homer der gigantische Katalog der Schiffe. Dadurch bekommt man einen Eindruck von der gewaltigen Armee, die sich vor Troja in Stellung bringt. Die Masse ist so riesig, dass der Dichter für die blosse Aufzählung der Schiffe 350 Verse benötigt. Und am Ende sind wir ganz durcheinander ob der Fülle von Namen und Versen und Schiffen.

Da unser Volk etwas kleiner ist als das der Griechen, sind auch unsere Epen weniger lang und die Listen kürzer. Doch die Magie der Aufzählungen in unseren Epen steht derjenigen der grossen Völker in nichts nach, und so sind sie uns im Gedächtnis haften geblieben. Neben dem Katalog der Beschimpfungen («Frau Christina ganz geschwind / haut dem Mesmer an den Grind») und der Kühe («Graue Kühe, braune Kühe») oder dem Aufmarsch der Bauern bei der Alphütte in der Bauernidylle *A mesiras* von Muoth («Da erscheinen unverdrossen / unterhalb die Algenossen») kommt einem Listen- oder Prozessionsfanatiker auch das Gefolge des Abtes von Disentis in den Sinn, das in Muoths *Il cumin d'Ursera* über die Pfade des Crispalt zieht, um im Urserental nach dem Rechten zu sehen («Adalbertus de Chischliuns' / Sporen glänzen klar für uns, / Clau de Spinas' beide Söhne / tragen glänzend Helme, schöne; / Und aus Medel gar nicht fern / der Heide mit dem Morgenstern»).

Bei der *Commedia* überrascht schon der Titel. Warum wird dieses Epos *Commedia* genannt? Weil das Komische zu Dantes Zeiten mit dem Schlechten beginnt und mit dem Guten endet und dabei das gesamte Wissen der Zeit ausbreitet. In diesem Sinne ist auch mein liebstes Gedicht, *Der Gioder* von Muoth, eine Komödie. Sie enthält viel maliziösen Hintersinn – und unsere besten Verse. Welche Verse sind uns denn von der Literatur des 19. Jahrhunderts im Gedächtnis geblieben, abgesehen von den Aufzählungen? Es ist ein Entschluss:

termine sa Comédie avec le mot « étoiles » et que Muoth termine son Cumin avec le mot « diables ». Bien entendu, seuls les experts connaissent la fin de ces ouvrages : qui donc lit la Comédie jusqu'au bout ? Ce sont plutôt les débuts solides qui restent dans la mémoire du petit peuple : « Nel mezzo del cammin di nostra vita ». Parmi ce qui est resté, il y a également les listes, les énumérations : au nom de leur magie irrésistible. Chez Dante, le registre infini des vies des âmes dans l'au-delà. Chez Homère, le catalogue gigantesque des navires, souhaitant donner une impression de l'immensité de l'armée rassemblée devant Troie. Son envergure était telle que le poète se contente d'énumérer les vaisseaux, et même pour faire cela il lui faut trois-cents cinquante vers, si bien qu'à la fin, nous sommes bouleversés par les noms qui s'amoncellent et par les vers et par le nombre des neufs.

Puisque nous sommes un peuple plus petit que les Grecs, nos épos et épopées ne sont pas aussi longs que les leurs et nos listes sont plus courtes. Par contre, elles contiennent la même magie que celles des grands peuples et sont restées dans notre mémoire. Outre la liste des imprécations (« Dunna Stina vegn cul pugn/ Al caluster si pil grugn – Dame Stina va de son poing / Au sacristain dans son groin »), et le catalogue des vaches (« Vaccas grischas, vaccas brinas – Vaches grises, vaches brunes ») ou la colonne des paysans (« Cheu comparan sut ils stavels – Là apparaissent sous les alpes »), la suite de l'abbé qui suit les sentiers du Crispalt pour se rendre dans le val d'Ursèra afin d'y mettre de l'ordre reviendra à la mémoire de quelque fanatique des listes et des processions. (« Clar terlischan ils sparuns / D'Adalbertus de Chischliuns, / Aunc pli clar las capellinas / D' ils dus fegls de Clau de Spinas ; / Il turschett ferm entameun / Vegn de Medel il Pageun – Clairs reluisent les épe-rons / D'Adalbertus de Chischliuns, / Et plus claires les capelines / Des deux fils de Clau de Spinas ; / Morgenstern bien dans la main / Vient de Medel le Païen »).

Avec la Comédie, la surprise commence déjà par le titre. Pourquoi cet épos s'appelle-t-il en fait Comédie ? Parce qu'une comédie, du temps de Dante, était quelque chose qui commençait mal et finissait bien, recueillant tout le savoir de son temps. Dans ce sens, mon poème préféré, « Il Gioder », est également



Possi in auter portar il tschupi dil sogn purschalladi.

Jeu vi dunn'ed affonts, che bragien sil crest della fossa;

Soll doch ein andrer statt mir in der Keuschheit als Heilger er leben.

Ich will Frau und auch Kind', die weinen bei mir an dem Grabe;

Dieser resolute Entscheid des Protagonisten, um keinen Preis ein Ehescheuer vor dem Herrn zu bleiben, wird im ersten Vers mit dem entschiedenen Akzent auf dem «p» gleich vierfach betont (possi/ portar/ tschupi/ purschalladi). Dazu der unbedingte Wunsch nach Kindern, das A und O, wie die Vokale im Wort **affonts** zeigen, und damit gleich das ganze ABC des Lebens (**affonts**, che **bragien sil crest della fossa**). Dieses Gedicht, das Muoth mühelos aus dem Ärmel schüttelt, geht unter die Haut. Und das Beste kommt zum Schluss, als Punkt auf dem i; ein Finale, das weder Gläubige noch Ungläubige so schnell vergessen werden:

Quei ei la dretga rugada sil di della gronda levada.

Das ist der richtige Tau für den Tag von der gross' Auferstehung.

une comédie. Il contient une grande astuce et nos meilleurs vers. Quels vers de notre littérature du XIXe siècle sont restés, hormis les listes ? C'est une résolution :

Possi in auter portar il tschupi dil sogn purschalladi.

Jeu vi dunn'ed affonts, che bragien sil crest della fossa ;

Puisse un autre porter la couronne du saint célibat.

Une femme je veux, des enfants, pleurant sur ma tombe ;

Cette décision résolue du protagoniste, de ne pas rester vieux garçon pour tout l'or de ce monde, accentuée par quatre « p » décidés (possi/ portar/ tschupi/ purschalladi), cette envie d'avoir des enfants, affonts, qui sont l'alpha e l'oméga de la vie, comme l'indiquent les deux voyelles de ce mot en sursilvan, et, tel que l'exprime la succession des mots, ils sont également son abécédé (affonts, che bragien sil crest della fossa), ce poème que Muoth pond en moins de rien, prend aux tripes. Et finalement, le point sur le i, c'est encore le maître qui le pose ; une finale que ni les croyants ni le paiens n'oublieront si vite :

Quei ei la dretga rugada sil di della gronda levada

Ça, c'est la bonne rosée, en ce jour de la grande levée.