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I Nacht / notg

Höre ich „notg“ denke ich seltsamerweise nie an „Raub“.
Obschon das Sprichwort dies tut, wenn es sagt: L'amur vegn scol 
lader ella notg. / Die Liebe kommt wie ein Räuber zur Nacht.
Notg ist mein Lieblingswort. La notg ist die Verführerin. Lass dich 
verleiten von dieser Verführerin und gib dich ihr hin. Gelingt es dir 
auf du und du mit der Nacht zu sein, brauchst du dich nicht zu 
fürchten, dass du eines Tages stirbst oder ins Nichts entschwindest. 
Buna notg e dorma bein der ewig romanische Kehrreim. Mit dem Tag 
könnte man so etwas nie machen. Tag/di ist ein hartes Wort, notg ist 
weich und sanft. Der Unterschied im Klang der Wörter ist wie „Tag 
und Nacht“, sco di e notg. 
Das deutsche „Nacht“ ist etwas ganz anderes, es reimt sich auf 
„Schlacht“ und man weiss nicht wie es rauskommt. „Nacht“ hat etwas 
Ungewisses, Notg nicht, notg ist dunkel, intim, leicht und schwer 
ineins. Ergib dich der notg und du bist gerettet.
Höre das Raunen ihrer Geschichten.

Melliedinanotg heissen die Geschichten der Geschichten, geboren in 
der Dunkelheit, im Original alf layla wa layla. Klingt das nicht schon 
wie ein Wunder? Im Arabischen nennt sich die Nacht also layla wie 
auch im Hebräischen: laila tov / gute Nacht. Laila und notg stehen 
vom Klang her auf gleicher Höhe. Nicht jedoch vom Tun her: Höre 
ich laila spüre ich sogleich, dass die Nacht, die sich laila nennt, nicht 
nur dem Schlafen gehört. 
Notg ist mehr als ein Wort. Sagen wir „Notg!“, wenn jemand schlafen 
geht, dann ist das ein Satz. Der kürzeste Satz, der allerschönste Satz.

„Sagen wir ‚Notg!’, wenn jemand schlafen geht...“ das klingt im 
Romanischen viel weniger holprig: „Sche nus schein ‚Notg!’, cu zatgi 
va a letg“, diese zwei Wörter, die auf -tg enden - auf das tg das 
weltweit nur die Rätoromanen so aussprechen können - diese beiden 
Wörter erinnern mich an meine Grossmutter, wenn sie jeden Abend 



dem kleinen Jungen in ermahnendem Ton sagte „uss sei uras dad ir a 
letg“, war das eine Katastrophe, aber nach ihrem Zauberwort „Notg!“, 
bevor sie das Licht löschte, war die Welt raunende Nacht.
In diesem „Notg!“ schlummerte das Lied Eichendorffs:

Schläft ein Lied in allen Dingen,
Die da träumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort.

***

Sehr viel später habe ich die Bücher über die Nacht gelesen: 
„Verlangen Sie nicht, dass ich spreche. Versuchen Sie nicht zu wissen.
Weder wer ich bin, noch wer Sie sind. Ich bin ein Erzähler. Meine 
Legenden lassen sich nur in der Abenddämmerung erzählen. Wer sie 
hört, stellt sein Leben in Frage.“ Das ist der Dichter Elie Wiesel. Sein 
erschütterndes Buch ist das eines Überlebenden. Der erste Teil dieser 
Trilogie, La Nuit / Nacht, zählt zu den eindrücklichsten literarischen 
Dokumentationen der Schoa. „Das innere Abenteuer einer Seele, die 
eine Zeitlang glaubte, dass auch Gott, der unschuldige Ewige, dem 
Massaker zum Opfer fiel.“ (François Mauriac). Elie Wiesel schreibt 
Französisch, weil er keine 
Muttersprache mehr hat und in der Sprache der Schlächter nicht 
schreiben kann. 

Paul Celan hingegen ist gezwungen in der Sprache der Mörder zu 
schreiben. Sie war das einzige, was ihm inmitten der Verluste 
geblieben war, jene deutsche Sprache, in der ihm seine Mutter Verse 
von Goethe und Schiller vorgesprochen hatte. 

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends 
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts 
wir trinken und trinken 
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng 
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland 



dein goldenes Haar Margarete 
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne 
er pfeift seine Rüden herbei er pfeift seine Juden hervor 
läßt schaufeln ein Grab in der Erde 
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 

Das ist Fuge des Todes - der Anfang - und wie tönt das auf 

Romanisch?

Ner latg dall' alva nus buein el la sera
nus buein da miezdi e damaun nus buein el la notg
nus buein e buein
nus cavein ina foss' ellas arias cheu schai ins buc stretg
In um stat en casa che termaglia cun siarps e che scriva
che scriva cui stgira viers Tiaratudestga dad aur tiu cavegl Margareta
el scriv' ei e vegn avon casa e las steilas camegian ses tgauns el 
schula neutier
el schula viado ses gedius fa cavar ina fossa el tratsch
el camonda sunei si pil sault

Ner latg dall' alva nus buein tei la notg ...

Kann man das celansche „nachts“ mit la notg übersetzen? und wenn 
nicht wie dann? Das romanische notg ist zu weich und schön, zu 
wenig mörderisch. 
Und doch, man kann es und das ist auch die Verlegenheit, eine Art 
Ratlosigkeit der Lyrik selber. Mag auch der Verstand sagen „Nach 
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch“, nach Auschwitz 
entsteht weiter Lyrik, und auch: wegen/mit Auschwitz entsteht Lyrik.
Die unendliche Traurigkeit ist eine Schwester der Poesie. Das 
Unsagbare sucht sich den Weg ins Gedicht. 



So parierte Enzensberger die Behauptung des Philosophen Theodor 
W. Adorno im Zusammenhang mit den Gedichten von Nelly Sachs:
„Adorno hat einen Satz ausgesprochen, der zu den härtesten Urteilen 
gehört, die über unsere Zeit gefällt werden können ...  Wenn wir 
weiterleben wollen, muss dieser Satz widerlegt werden. Wenige 
vermögen es. Zu ihnen gehört Nelly Sachs. Ihrer Sprache wohnt etwas
Rettendes inne. Indem sie spricht, gibt sie uns selber zurück, Satz um 
Satz, was wir zu verlieren drohen: Sprache.“

„Kunst kommt nicht vom Können, sondern vom Müssen“, dieses 
Wort Arnold Schönbergs fand Celan Jahre später in einem Essay 
Adornos und strich es sich an. Er, der keine Wahl hatte: Er musste 
Gedichte schreiben, Gedichte in deutscher Sprache.

Ganz grosse Dichtung entsteht aus schwerem Leid: Die Ilias, die am 
Anfang des europäischen Denkens steht und die Todesfuge die am 
Ende des zivilisierten Europas steht. Da wir kleine Schweizer nie 
grosses Leid erfahren haben, können wir grosse Dichtung nur in der 
Übersetzung hervorbringen. Darum sind Übersetzungen gerade für 
uns sehr wichtig.

II Nachtbuch

In einer grossartigen Übersetzung liegt uns das berühmteste 
Nachtbuch vor, welches unumstritten Tausendundeinenacht ist. 
Es beginnt (undenkbar für ein europäisches Märchenbuch): 

Im Namen Gottes, des Gnädigen, des Barmherzigen
Auf ihn traue ich

und wurde wie der Verfasser bekräftigt, mit der Absicht geschrieben, 
„einem jeden nützlich zu sein, der darin liest“, und weiter unten: 
„Dieses Buch erzählt auch prachtvolle Lebensgeschichten, durch die 
jeder, der sie hört, Menschenkenntnis erwirbt, so dass ihn keine 
Hinterlist mehr treffen kann.“
Schon der Titel – ich habe es bereits angedeutet - ein Gedicht (alf 
layla wa layla). Wir haben das Glück es seit kurzem in der 
wunderbaren Ausgabe von C.H. Beck in der Neuübersetzung von 



Claudia Ott, geniessen zu können. Diese macht erstmals die älteste 
arabische Fassung der berühmten orientalischen Erzählsammlung in 
deutscher Sprache zugänglich. Claudia Ott führt den Leser mit einer 
Frische und Ungezwungenheit durch das Labyrinth der kunstvoll 
verwobenen Erzählfäden, dass man meint, Scheherazade oder 
Schahrasad, wie sie in der Neuübersetzung heisst, selbst zu hören. 

Schahrasad hat - so wird überliefert - während der tausendundeiner 
Nächte (in denen sie erzählte) drei Kinder zur Welt gebracht, ohne 
pausieren zu müssen, und ohne dass König Schahriyar etwas bemerkt 
hätte. Dies scheint auf den ersten Blick das märchenhafteste Element 
in Tausendundeine Nacht zu sein – obwohl völlig realistisch: Die Frau
bringt bis heute die Kinder und die Geschichten zur Welt, ohne dass 
die Herren und Ignoranten der Schöpfung es merken. Diese 
Aufmerksamkeit rechnen wir dem arabischen Verfasser hoch an. 

Den Faden der Nacht-Geschichten von Scharasad spinnt der moderne 
Erzähler Nagib Machfus weiter. Machfus, der Balzac Ägyptens, zeigt 
in seinem Buch Die Nacht der tausend Nächte, das Original erschien 
1982 unter dem Titel alf layala wa layla, worin Weltoffenheit und 
Toleranz dieses Autors wurzeln, der auch in der arabischen Welt als 
Kritiker des islamischen Fundamentalismus gilt.
„Viele sind gestorben und hatten den Tod satt, viele sind geboren, die 
vom Leben nicht genug kriegen können. Einige sind von hoch oben 
hinabgestürzt, andere sind von ganz unten aufgestiegen. Hungerleider 
sind reich geworden, Herren gehen jetzt betteln. Eine Menge 
Dämonen hat unsere Stadt heimgesucht, gute und böse. Und die 
neueste Nachricht ist, dass der Schuhmacher Maruf unser Viertel 
regiert.“ In der grossen orientalischen Stadt, in dem „Café der Emire“,
dem Treffpunkt für Arme und Reiche treffen wir sie wieder, den 
Schuhmacher Maruf und Sindbad den Seefahrer. Von Geistern und 
Dämonen wird berichtet, von Weisen und Narren, von Korruption und
reiner Liebe, von Grausamkeit und wahrem Glauben. Und allmählich 
während die Geschehnisse ihren tragischen oder glücklichen Verlauf 
nehmen, vollzieht sich im Wesen des tyrannischen Sultans eine 
wunderbare Wandlung... 

***



Ein anderes Buch geboren aus der Nacht ist der Roman von Amos Oz,
Eine Geschichte von Liebe und Finsternis. Aus der Sicht des Jungen 
wird uns die Geburt des jungen Staates Israel erzählt und wie die 
Dinge sich entwickelten. Die Lektüre solcher Bücher könnte uns 
helfen, den Nahostkonflikt in seiner Komplexität und nicht aus 
europäischer Scheuklappenperspektive unserer Journalisten zu 
verstehen. Mit Parteinahme für die eine oder andere Seite ist der 
Sache wenig gedient. Noch weniger, wenn nützliche Idioten den 
Fanatikern zu Diensten stehen und mit einer von der Türkei 
finanzierten Propagandaflotte nach Gaza fahren, die Stimmung 
anheizen, sich als Helden feiern lassen und daraus Kapital für sich 
schlagen. Dieser Konflikt ist komplizierter als das Strickmuster der 
Krimis des schwedische Bestsellerautors Henning Mankell. Hoffen 
wir mit Dürrenmatt, „der Sinn besiege den Unsinn, die Chance 
zusammenzuleben, Juden und Palästinenser, sei stärker als der 
immerwährende stupide Vorgang, zusammen unterzugehen.“

Der Ausdruck „Nützliche Idioten“ wird Lenin zugesprochen, der 
damit vor allem westliche Intellektuelle meinte, die - obwohl 
äußerlich gegen seine Revolution eingestellt - durch ihre Naivität, ihre
Unwissenheit und durch ihre kleinliche Ausgerichtetheit auf 
irgendwelche persönlichen Vorteile genau die Dinge zu tun pflegten, 
die schließlich doch für den Erfolg seiner Revolution nützlich sein 
würden.

Ganz grosse Dichtung entsteht nicht aus der Selbstdarstellung und in 
Interviews mit den sensationslüsternen Massenmedien, sondern nur 
aus grossem Leid.

III Der Sprung auf das Pferd

Ossip Mandelstam war im Mai 1934 verhaftet, seine Manuskripte 
beschlagnahmt worden. Der Untersuchungsrichter nannte sein 
entlarvendes Epigramm gegen Stalin „ein beispielloses 
konterrevolutionäres Dokument“. Verderber der Seelen und 
Bauernschlächter hatte der Dichter den Diktator genannt. Ende Juni 



1934 trafen Ossip Mandelstam und seine Frau Nadeschda in ihrem 
Verbannungsort Woronesch ein, und es begann eine Zeit, die bei aller 
psychischen und materiellen Not dem Dichter doch erlaubte, sein 
grosses Spätwerk der dreissiger Jahre zu vollenden und der russischen 
Lyrik des 20. Jahrhunderts einen ihrer unbestrittenen Höhepunkte zu 
schenken.
Wir werden sterben, wie das Fussvolk stirbt,
Doch nicht ein Lobeswort für Raub und Unfreiheit und Lüge!

Mandelstam kommt in einem sibirischen Lager um. Seither ist sein 
Tod von Gerüchten und Legenden umrankt: Mandelstam sei im Lager 
wahnsinnig geworden, Mandelstam habe kurz vor seinem Tod den 
Mitgefangenen am Feuer Petrarca-Sonette zitiert, Mandelstam habe 
aus Angst vor dem Vergiftetwerden Brot gestohlen und sei erschlagen 
worden... Doch in seinem Werk hat nicht der Tod das letzte Wort, 
sondern die Sonne:
In weite Ferne gehen Hügel: Menschenköpfe,
Mich wird man nicht mehr sehn, ich werd verschwindend klein -
In Kinderspielen, Büchern, zärtlichen Geschöpfen
Sag ich einst auferstehend, dass die Sonne scheint.

Der kolossale Stalin konnte ihm alles nehmen, ausser den Tod, den der
Dichter Mandelstam mit einem einzigen Vers gezähmt hatte:
Nur noch sterben – und dann noch: der Sprung auf das Pferd!

Was will das heissen? Mandelstam selbst meint: 
„Am jüngsten Tag werdet ihr gefragt werden, ob ihr den Dichter 
Mandelstam verstanden habt - ihr werdet nein sagen müssen. Ihr 
werdet gefragt werden, ob ihr ihn ernährt habt, und wenn ihr ja sagen 
könnt, wird euch vieles vergeben werden.“
Versteht ihr jetzt? Mo murir aunc - e lu aunc: il segl sil cavagl!

Die Menschen, das hatten wir schon im Gymnasium herausgefunden 
und nächtelang, notgs en e notgs ora, zwischen den schäumenden 
Bierhumpen diskutiert, die Menschen kann man in zwei Kategorien 
einteilen: In diejenigen, die den Sprung gemacht haben und in 
diejenigen, die den Sprung nicht gemacht haben. Dante sagt von 



einem Teil derjenigen, die den Sprung nicht gemacht haben, dass sie, 
wenn sie tot sind, zur Strafe hinter einer Fahne hermarschieren 
müssen.
Den Sprung machen oder den Sprung nicht machen, das ist die Frage. 
Einer der die Poesie zum Schweigen bringen will, ist sicher einer, der 
den Sprung nicht gemacht hat, weil er überzeugt ist, dass die Poesie 
nicht ans Licht kommt. Um das Werk Mandelstams vor den Schergen 
Stalins zu retten, hat Nadeschda alle seine Gedichte mitsamt den 
Varianten auswendig gelernt und sie erst, als der Diktator tot war, dem
Papier anvertraut. So machte seine Poesie durch die Frau ein zweites 
Mal den Sprung, den Sprung durch die Nacht, tras la notg, zu uns.
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