Uber die Nacht, iiber Mandelstam und iiber die Frauen, wie sie
die Kinder und die Dichtung zur Welt bringen

Ein literarischer Teppich, gewoben von Leo Tuor zur 22. Tagung der Bibliothekarinnen und Bibliothekare
Graubiindens am 29. September 2010.

I Nacht / notg

Hore ich ,,notg“ denke ich seltsamerweise nie an ,,Raub®.

Obschon das Sprichwort dies tut, wenn es sagt: L'amur vegn scol
lader ella notg. / Die Liebe kommt wie ein Rduber zur Nacht.

Notg ist mein Lieblingswort. La notg ist die Verfiihrerin. Lass dich
verleiten von dieser Verfiihrerin und gib dich ihr hin. Gelingt es dir
auf du und du mit der Nacht zu sein, brauchst du dich nicht zu
fiirchten, dass du eines Tages stirbst oder ins Nichts entschwindest.
Buna notg e dorma bein der ewig romanische Kehrreim. Mit dem Tag
konnte man so etwas nie machen. Tag/di ist ein hartes Wort, notg ist
weich und sanft. Der Unterschied im Klang der Worter ist wie ,, Tag
und Nacht“, sco di e notg.

Das deutsche ,,Nacht“ ist etwas ganz anderes, es reimt sich auf
,Schlacht“ und man weiss nicht wie es rauskommt. ,,Nacht®“ hat etwas
Ungewisses, Notg nicht, notg ist dunkel, intim, leicht und schwer
ineins. Ergib dich der notg und du bist gerettet.

Hore das Raunen ihrer Geschichten.

Melliedinanotg heissen die Geschichten der Geschichten, geboren in
der Dunkelheit, im Original alf layla wa layla. Klingt das nicht schon
wie ein Wunder? Im Arabischen nennt sich die Nacht also layla wie
auch im Hebrdischen: laila tov / gute Nacht. Laila und notg stehen
vom Klang her auf gleicher Hohe. Nicht jedoch vom Tun her: Hore
ich laila spiire ich sogleich, dass die Nacht, die sich Ilaila nennt, nicht
nur dem Schlafen gehort.

Notg ist mehr als ein Wort. Sagen wir ,,Notg!“, wenn jemand schlafen
geht, dann ist das ein Satz. Der kiirzeste Satz, der allerschonste Satz.

,oagen wir ,Notg!’, wenn jemand schlafen geht...“ das klingt im
Romanischen viel weniger holprig: ,,Sche nus schein ,Notg!’, cu zatgi
va a letg®, diese zwei Worter, die auf -tg enden - auf das tg das
weltweit nur die Rdatoromanen so aussprechen kénnen - diese beiden
Worter erinnern mich an meine Grossmutter, wenn sie jeden Abend



dem kleinen Jungen in ermahnendem Ton sagte ,,uss sei uras dad ir a
letg®, war das eine Katastrophe, aber nach ihrem Zauberwort ,,Notg!“,
bevor sie das Licht 16schte, war die Welt raunende Nacht.

In diesem ,,Notg!“ schlummerte das Lied Eichendorffs:

Schlift ein Lied in allen Dingen,
Die da trdumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort.

kesk

Sehr viel spater habe ich die Biicher iiber die Nacht gelesen:
,verlangen Sie nicht, dass ich spreche. Versuchen Sie nicht zu wissen.
Weder wer ich bin, noch wer Sie sind. Ich bin ein Erzdhler. Meine
Legenden lassen sich nur in der Abendddmmerung erzdhlen. Wer sie
hort, stellt sein Leben in Frage.” Das ist der Dichter Elie Wiesel. Sein
erschiitterndes Buch ist das eines Uberlebenden. Der erste Teil dieser
Trilogie, La Nuit / Nacht, zahlt zu den eindriicklichsten literarischen
Dokumentationen der Schoa. ,,Das innere Abenteuer einer Seele, die
eine Zeitlang glaubte, dass auch Gott, der unschuldige Ewige, dem
Massaker zum Opfer fiel.“ (Frangois Mauriac). Elie Wiesel schreibt
Franzosisch, weil er keine

Muttersprache mehr hat und in der Sprache der Schldchter nicht
schreiben kann.

Paul Celan hingegen ist gezwungen in der Sprache der Morder zu
schreiben. Sie war das einzige, was ihm inmitten der Verluste
geblieben war, jene deutsche Sprache, in der ihm seine Mutter Verse
von Goethe und Schiller vorgesprochen hatte.

Schwarze Milch der Friihe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trinken

wir schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland



dein goldenes Haar Margarete

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne
er pfeift seine Riiden herbei er pfeift seine Juden hervor

[dlst schaufeln ein Grab in der Erde

er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Friihe wir trinken dich nachts

Das ist Fuge des Todes - der Anfang - und wie tont das auf

Romanisch?

Ner latg dall' alva nus buein el la sera

nus buein da miezdi e damaun nus buein el la notg

nus buein e buein

nus cavein ina foss' ellas arias cheu schai ins buc stretg

In um stat en casa che termaglia cun siarps e che scriva

che scriva cui stgira viers Tiaratudestga dad aur tiu cavegl Margareta
el scriv' ei e vegn avon casa e las steilas camegian ses tgauns el
schula neutier

el schula viado ses gedius fa cavar ina fossa el tratsch

el camonda sunei si pil sault

Ner latg dall'" alva nus buein tei la notg ...

Kann man das celansche ,,nachts® mit la notg iibersetzen? und wenn
nicht wie dann? Das romanische notg ist zu weich und schon, zu
wenig morderisch.

Und doch, man kann es und das ist auch die Verlegenheit, eine Art
Ratlosigkeit der Lyrik selber. Mag auch der Verstand sagen ,,Nach
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch®, nach Auschwitz
entsteht weiter Lyrik, und auch: wegen/mit Auschwitz entsteht Lyrik.
Die unendliche Traurigkeit ist eine Schwester der Poesie. Das
Unsagbare sucht sich den Weg ins Gedicht.



So parierte Enzensberger die Behauptung des Philosophen Theodor
W. Adorno im Zusammenhang mit den Gedichten von Nelly Sachs:
,Adorno hat einen Satz ausgesprochen, der zu den hartesten Urteilen
gehort, die iiber unsere Zeit gefdllt werden kénnen ... Wenn wir
weiterleben wollen, muss dieser Satz widerlegt werden. Wenige
vermogen es. Zu ihnen gehort Nelly Sachs. Ihrer Sprache wohnt etwas
Rettendes inne. Indem sie spricht, gibt sie uns selber zuriick, Satz um
Satz, was wir zu verlieren drohen: Sprache.*

,, Kunst kommt nicht vom Konnen, sondern vom Miissen®, dieses
Wort Arnold Schénbergs fand Celan Jahre spéter in einem Essay
Adornos und strich es sich an. Er, der keine Wahl hatte: Er musste
Gedichte schreiben, Gedichte in deutscher Sprache.

Ganz grosse Dichtung entsteht aus schwerem Leid: Die Ilias, die am
Anfang des europdischen Denkens steht und die Todesfuge die am
Ende des zivilisierten Europas steht. Da wir kleine Schweizer nie
grosses Leid erfahren haben, kénnen wir grosse Dichtung nur in der
Ubersetzung hervorbringen. Darum sind Ubersetzungen gerade fiir
uns sehr wichtig.

IT Nachtbuch

In einer grossartigen Ubersetzung liegt uns das beriithmteste
Nachtbuch vor, welches unumstritten Tausendundeinenacht ist.
Es beginnt (undenkbar fiir ein europdisches Marchenbuch):

Im Namen Gottes, des Gnddigen, des Barmherzigen
Auf ihn traue ich

und wurde wie der Verfasser bekraftigt, mit der Absicht geschrieben,
,einem jeden niitzlich zu sein, der darin liest”, und weiter unten:
,Dieses Buch erzdhlt auch prachtvolle Lebensgeschichten, durch die
jeder, der sie hort, Menschenkenntnis erwirbt, so dass ihn keine
Hinterlist mehr treffen kann.*

Schon der Titel — ich habe es bereits angedeutet - ein Gedicht (alf
layla wa layla). Wir haben das Gliick es seit kurzem in der
wunderbaren Ausgabe von C.H. Beck in der Neuiibersetzung von



Claudia Ott, geniessen zu konnen. Diese macht erstmals die dlteste
arabische Fassung der beriihmten orientalischen Erzdhlsammlung in
deutscher Sprache zugdnglich. Claudia Ott fiihrt den Leser mit einer
Frische und Ungezwungenheit durch das Labyrinth der kunstvoll
verwobenen Erzdhlfiaden, dass man meint, Scheherazade oder
Schahrasad, wie sie in der Neuiibersetzung heisst, selbst zu héren.

Schahrasad hat - so wird tiberliefert - wahrend der tausendundeiner
Nachte (in denen sie erzdhlte) drei Kinder zur Welt gebracht, ohne
pausieren zu miissen, und ohne dass Kénig Schahriyar etwas bemerkt
hétte. Dies scheint auf den ersten Blick das médrchenhafteste Element
in Tausendundeine Nacht zu sein — obwohl vollig realistisch: Die Frau
bringt bis heute die Kinder und die Geschichten zur Welt, ohne dass
die Herren und Ignoranten der Schopfung es merken. Diese
Aufmerksamkeit rechnen wir dem arabischen Verfasser hoch an.

Den Faden der Nacht-Geschichten von Scharasad spinnt der moderne
Erzihler Nagib Machfus weiter. Machfus, der Balzac Agyptens, zeigt
in seinem Buch Die Nacht der tausend Ndchte, das Original erschien
1982 unter dem Titel alf layala wa layla, worin Weltoffenheit und
Toleranz dieses Autors wurzeln, der auch in der arabischen Welt als
Kritiker des islamischen Fundamentalismus gilt.

,, Viele sind gestorben und hatten den Tod satt, viele sind geboren, die
vom Leben nicht genug kriegen kénnen. Einige sind von hoch oben
hinabgestiirzt, andere sind von ganz unten aufgestiegen. Hungerleider
sind reich geworden, Herren gehen jetzt betteln. Eine Menge
Déamonen hat unsere Stadt heimgesucht, gute und bése. Und die
neueste Nachricht ist, dass der Schuhmacher Maruf unser Viertel
regiert.“ In der grossen orientalischen Stadt, in dem ,,Café der Emire*,
dem Treffpunkt fiir Arme und Reiche treffen wir sie wieder, den
Schuhmacher Maruf und Sindbad den Seefahrer. Von Geistern und
Damonen wird berichtet, von Weisen und Narren, von Korruption und
reiner Liebe, von Grausamkeit und wahrem Glauben. Und allmé&hlich
wdahrend die Geschehnisse ihren tragischen oder gliicklichen Verlauf
nehmen, vollzieht sich im Wesen des tyrannischen Sultans eine
wunderbare Wandlung...

kesk



Ein anderes Buch geboren aus der Nacht ist der Roman von Amos Oz,
Eine Geschichte von Liebe und Finsternis. Aus der Sicht des Jungen
wird uns die Geburt des jungen Staates Israel erzahlt und wie die
Dinge sich entwickelten. Die Lektiire solcher Biicher kdonnte uns
helfen, den Nahostkonflikt in seiner Komplexitdt und nicht aus
europdischer Scheuklappenperspektive unserer Journalisten zu
verstehen. Mit Parteinahme fiir die eine oder andere Seite ist der
Sache wenig gedient. Noch weniger, wenn niitzliche Idioten den
Fanatikern zu Diensten stehen und mit einer von der Tiirkei
finanzierten Propagandaflotte nach Gaza fahren, die Stimmung
anheizen, sich als Helden feiern lassen und daraus Kapital fiir sich
schlagen. Dieser Konflikt ist komplizierter als das Strickmuster der
Krimis des schwedische Bestsellerautors Henning Mankell. Hoffen
wir mit Diirrenmatt, ,,der Sinn besiege den Unsinn, die Chance
zusammenzuleben, Juden und Paldstinenser, sei starker als der
immerwdhrende stupide Vorgang, zusammen unterzugehen.

Der Ausdruck ,,Niitzliche Idioten® wird Lenin zugesprochen, der
damit vor allem westliche Intellektuelle meinte, die - obwohl
dullerlich gegen seine Revolution eingestellt - durch ihre Naivitdt, ihre
Unwissenheit und durch ihre kleinliche Ausgerichtetheit auf
irgendwelche persénlichen Vorteile genau die Dinge zu tun pflegten,
die schliel8lich doch fiir den Erfolg seiner Revolution niitzlich sein
wiirden.

Ganz grosse Dichtung entsteht nicht aus der Selbstdarstellung und in

Interviews mit den sensationsliisternen Massenmedien, sondern nur
aus grossem Leid.

[T Der Sprung auf das Pferd

Ossip Mandelstam war im Mai 1934 verhaftet, seine Manuskripte
beschlagnahmt worden. Der Untersuchungsrichter nannte sein
entlarvendes Epigramm gegen Stalin ,,ein beispielloses
konterrevolutiondres Dokument®“. Verderber der Seelen und
Bauernschldchter hatte der Dichter den Diktator genannt. Ende Juni



1934 trafen Ossip Mandelstam und seine Frau Nadeschda in ihrem
Verbannungsort Woronesch ein, und es begann eine Zeit, die bei aller
psychischen und materiellen Not dem Dichter doch erlaubte, sein
grosses Spatwerk der dreissiger Jahre zu vollenden und der russischen
Lyrik des 20. Jahrhunderts einen ihrer unbestrittenen Hohepunkte zu
schenken.

Wir werden sterben, wie das Fussvolk stirbt,

Doch nicht ein Lobeswort fiir Raub und Unfreiheit und Liige!

Mandelstam kommt in einem sibirischen Lager um. Seither ist sein
Tod von Gertichten und Legenden umrankt: Mandelstam sei im Lager
wahnsinnig geworden, Mandelstam habe kurz vor seinem Tod den
Mitgefangenen am Feuer Petrarca-Sonette zitiert, Mandelstam habe
aus Angst vor dem Vergiftetwerden Brot gestohlen und sei erschlagen
worden... Doch in seinem Werk hat nicht der Tod das letzte Wort,
sondern die Sonne:

In weite Ferne gehen Hiigel: Menschenképfe,

Mich wird man nicht mehr sehn, ich werd verschwindend klein -

In Kinderspielen, Biichern, zdrtlichen Geschdpfen

Sag ich einst auferstehend, dass die Sonne scheint.

Der kolossale Stalin konnte ihm alles nehmen, ausser den Tod, den der
Dichter Mandelstam mit einem einzigen Vers gezahmt hatte:
Nur noch sterben — und dann noch: der Sprung auf das Pferd!

Was will das heissen? Mandelstam selbst meint:

,Am jiingsten Tag werdet ihr gefragt werden, ob ihr den Dichter
Mandelstam verstanden habt - ihr werdet nein sagen miissen. Thr
werdet gefragt werden, ob ihr ihn erndhrt habt, und wenn ihr ja sagen
konnt, wird euch vieles vergeben werden.“

Versteht ihr jetzt? Mo murir aunc - e lu aunc: il segl sil cavagl!

Die Menschen, das hatten wir schon im Gymnasium herausgefunden
und nachtelang, notgs en e notgs ora, zwischen den schaumenden
Bierhumpen diskutiert, die Menschen kann man in zwei Kategorien
einteilen: In diejenigen, die den Sprung gemacht haben und in
diejenigen, die den Sprung nicht gemacht haben. Dante sagt von



einem Teil derjenigen, die den Sprung nicht gemacht haben, dass sie,
wenn sie tot sind, zur Strafe hinter einer Fahne hermarschieren
miissen.

Den Sprung machen oder den Sprung nicht machen, das ist die Frage.
Einer der die Poesie zum Schweigen bringen will, ist sicher einer, der
den Sprung nicht gemacht hat, weil er tiberzeugt ist, dass die Poesie
nicht ans Licht kommt. Um das Werk Mandelstams vor den Schergen
Stalins zu retten, hat Nadeschda alle seine Gedichte mitsamt den
Varianten auswendig gelernt und sie erst, als der Diktator tot war, dem
Papier anvertraut. So machte seine Poesie durch die Frau ein zweites
Mal den Sprung, den Sprung durch die Nacht, tras la notg, zu uns.
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